谷崎润一郎先生在那个狂热的军国主义时代，却依然秉着那种很舒服的“平平淡淡才是真”式写风，就这样细水长流，追求极致美感的他，将生活中点点滴滴的美融进了书里，且听他与你娓娓道来：

“小妹，来帮我抹一下”全书就以四姊妹中二姐幸子的一句话开篇了，没有陈述背景，也没有人物的介绍，就这么走进去，很自然地踏入了这个家庭中，感受他们的生活，全然不觉得突兀。

全文围绕着三姐雪子的婚事展开。雪子算是“大龄女青年，”因为拘于昔日名门望族的荣光以及门第的偏见而没有成婚，最终落得如此境地：现实家族的没落与当时的苛刻要求使得连门当户对的人也找不到了，为了维持家族的颜面，她相亲的对象都是较高龄但是事业有成的男士，他们或迂腐，或已经有了孩子，我想，雪子心中一定不想错付了一生，却也与良缘岔开，最终以成为子爵御牧家的庶子阿实的妻子而告终。她有着那时候日本妇女的古典美，总穿着和服，容貌、性格以及言行举止中都带着精度传统美女的特征，柔顺、美丽、坚强、温良。

大姐鹤子以及二姐幸子，是当时日本关西最典型的传统女性代表，她们最不同的地方是，鹤子嫁给了银行职员，但他碌碌无为，生活也较为艰苦；而幸子却降生在家族最显赫的时候，享受了最多的父爱以及荣贵，嫁给的人也是自己喜欢的人，她过着幸福的生活。她们都遵循着传统，他们也善良，也富有自身独特的古典美，幸子的思想中带着它，比如她认为鱼才能代表日本，因为关西是日本最好的鱼产地，因此也是日本最具有代表性的地方；又比如她喜欢樱花，一到春天她一定要带着家里人去东京赏花，还有她读过的《古今和歌集》，她能体会到里面古人作的樱花的诗歌中深层包含的“盼花开，惜花落”的真实情感而不是表面上的风流。同时也为自己的家庭和昔日的家族操碎了心，期望自己的三妹、幺妹能嫁给好的大户人家，能收获她们自己的幸福。

小妹妙子，她是全文的异类，她的古典美中带着分西洋色彩，如果说她的三位姐姐们在传统中是接受者，那么她就是接受中的反抗者：她痴迷于日本传统技艺，在外租了间公寓，制作玩偶，而且还在闲暇时学习歌舞伎，希望自己能把日本传统的优秀舞蹈继承下来，而她的爱情观，却与这个古典世界格格不入，从开始她喜欢奥畑少爷到与他私奔，再到发现他的花心而与之分手，敢爱敢恨的性格令人喜欢，在与奥畑少爷分手后又与有着勇敢特质的底层照相师板仓在一起，遭到了姐姐们的极力反对，她们仍然想让妙子嫁给奥畑少爷，最后也以板仓因病逝世的悲剧告终，到这里，妙子依旧没有屈服，她在酒吧喜欢上了调酒师三好，以未婚先孕的方式逼迫自己的姐姐们承认三好，虽然最终难产造成了孩子的离去，但依然收获了自己的幸福。

这本书里，雪子是中心的主角，她的古典美不仅继承了传统而且带有一些现代色彩，所以她也是矛盾的中心，一方面希望自己能找到喜欢的人，一方面又苦于门第的限制，她有主见但仍被束缚，只能以被动的推掉相亲来表现自己的反抗；却又在对待妙子的婚事上赞同她与奥畑少爷结婚，她的存在充分展现出了这种传统思想与现代思想的矛盾之处。

书中也在一定程度上表达了作者的反战倾向，他塑造了一对来日本避战的德国夫妇，与幸子一家做了邻居，寥寥几笔侧写，主要还是在幸子她们的善意和友好下展示出来的美德，以这种古典美反衬战争的丑陋。还有一家子定居日本的俄国人，饮食文化的差异上带着几分风趣。较为高潮的洪水情节充分展现出了家族的团结以及在灾难下爆发的勇气。这些生活中发生的故事还有事故，处处都能体现美感，毫不以激扬文字去激发读者的内心，潜移默化中就感受到了柔和的古典美，有人，也有物，皆有情。这大概就是润物无声吧。

结尾就在“那天雪子始终在拉肚子，坐上火车后也没有止住”戛然而止，此时还想细窥些什么，于是又看到前一句的短歌“终日忙于试嫁衣，心如日暮暗神伤，”隐隐预示着婚姻的黯淡，这或许有些遗憾，而作者却在文中描写到雪子未来的丈夫阿实虽然曾经在国外攻读航空学，也在那时向往着欧美富足自由的生活，但在回国后越来越喜欢日本具有传统美的地方，打算做建筑师，从这里侧面烘托出他对具有古典美的雪子的喜爱。我想，有一个懂她、爱她的男人，雪子终究会幸福的。

全书展现的那种平淡中显现的古典美，我个人认为是现在浮躁的社会中所缺乏的，高速发展的今天，日本仍能很好的保留自己的传统文化和古典美学，并使其与自己现实社会相交融在一起，这些古典美，有一大部分还是从我们这里继承过去的，我们需要这些文明的脉搏使自己沉静下来、沉淀下来，这也是谷崎润一郎先生在那个年代要给世人降温降躁的文字，“明月松间照，清泉石上流”我们不缺这样的美景，但缺与其内在的交融，在心浮气躁之时，或是闲暇之余，吟一首词，泡一杯茶，练一篇毛笔字，赏窗外美景，词在齿间涌动，茶在唇间留香，沉醉，亦是沉淀。