人是很有意思的，在我看来呢，每个人其实都可以分成是两部分，肉体的我承载着思想的，我思故我在嘛。就如同佛洛依德说我有三个层次，分别是本我、自我、超我，我觉得超我太过于虚无缥缈，就像是神话小说中人物的元神，是可以元神出窍的，不切实际，就把它舍去了。而正是因为一个人实际上是由两部分组合在一起的，所以就经常会出现不和谐，放在特殊的容器里，就会上演一系列可笑可悲的舞台剧，这个舞台是生活，人们用一生来表演，观众则无处不在。
还会记得我第一次走进方先生的故事里，是在大一那个混乱的时期里，直到看到故事的结尾，故事留给我感触并不是那么的深。看到洋学生的他在回国的船上搭讪了鲍小姐，无果而终，与苏小姐互相投怀送抱，念念不忘地，想来就和文纨一起围城了。谁知道挑剔的男人心里装上了出水芙蓉的晓芙，只好等着失恋。原以为孙小姐也是鸿渐城池中的一个过客，祝福鸿渐最后会和刘小姐喜结连理，众望所归，步入婚姻的殿堂，才知道是柔嘉与鸿渐筑起了这座婚姻的城，不假思索，品尝着“二人世界”的索然无味，备受了煎熬。
后来又走进了方先生的故事里，看到了很多不同的景象。
方鸿渐是靠周老丈人的资助完成留洋学业的，在他早期的生活里，埋着他死去未婚妻淑英的这样一个影子。倒是可怜了这位周小姐成了不眠之魂，遗容照陪着未婚夫的博士照，却还是亏给了旧时代的落后，少去了他的未婚夫鸿渐很多羁绊，可以让他拈花惹草，什么鲍小姐啦，苏小姐啦、唐小姐啦，如鱼得水，如沐春风。而鸿渐似乎对她是不会有感激的，他只是得知她不幸离世的消息后，“有烦人蒙赦的快活，但他对那短命的女孩子，也稍有怜悯。”麻木的心给人冰冷的感觉，可若他连那稍有的怜悯也没有，和禽兽是无异的。
周老丈人给这位“未过门的女婿”以陪嫁办喜事和聘金的名义打了一笔款子时，他“做梦都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分感激。”心安理得的像是自己亲手挣得血汗钱！等回国安顿下来后以女婿的身份在周家银行做事，靠着周家养活自己，就放佛周小姐还活着，理所应当的没有丝丝歉疚和过意不去，让人唏嘘。后来自己情场失意，是欠的周小姐的债，饶他不得，同周家闹翻，怏怏归去，似乎这本来就是一个迟到的离去。
爱默生在《论自然》里写道：人不是在自然里，而是在自身中看到一切都是美好而有价值的，世界非常空虚，它却从这种虚饰的外观中得到好处，是灵魂骄傲地得意扬扬。《围城》里，不论是方鸿渐、赵辛楣、孙柔嘉、苏文纨等这些年轻人，还是高松年、周经理、范太太、李梅亭这些上了年岁的人，都不是在自然里的，他们只是活在自己里，他们都是不自然的，当然不能排除在那样的一个年代，他们或许有身不由己的理由去只关心自己。这个世界一直都是空虚的，空虚的世界造就的是空虚的猴子，做出虚伪的举动。
苏文纨就是一只很典型的虚伪猴子，灵魂却还得意洋洋！以前的她，将爱情看的很名贵，不肯随便施与，在回国的船上，她却又赶不及自己的这件衣服不时髦了，或许是被方鸿渐的行为刺激了，至少在船上她对鸿渐是有点感觉的，他却对她无意。但是这种滋味快要出口的时候，只能硬硬的吞咽下去，怅然有失吧。后来鲍小姐离去了，她可以说是时机把握的刚刚好，颇有趁虚而入的风范，苏小姐对方鸿渐热切的关心把方鸿渐惊的不安。船继续在海上面上晃啊晃，放佛是苏小姐如愿以偿的胜利的招摇。后来分离，再次在上海相遇，方鸿渐和赵辛楣就入了苏小姐的城，上演了一场他爱你、他爱我的爱情闹剧。
“女人是天生的政治动物”，在这个时候就体现的十分精彩了。初次见面，我们的“方博士”和“周家女婿”怕是被苏小姐的头脑给佩服的彻底，苏小姐口中亲切的“鸿渐”让原本的主人赵先生去山西喝了一碗老醋，，引得两人斗智斗勇一番，看到他们两个落入了自己的圈套，洋洋得意呢！唐小姐也加入进来了，本就精彩的剧情更加有趣了。
苏小姐似对鸿渐要托付终生了，却不料方先生心里已经种下了唐小姐这颗爱情种子，后来称病没去的一个饭局反而弄巧成拙的滋润了这颗种子的萌芽，让方先生尝到了同唐小姐爱情的滋味，恨不得每时每刻都如影随形，要“魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附和你不放你清净”。一个是芳心给予，另一个却身在曹营心在汉，她对他就要一吻定终身的时刻，“心里只是快活，没有一个成轮廓的念头”，还对后来丈夫的诗产生鄙夷，却是痛苦不期而至，给“浑蛋”给狠心抛弃了。他抛弃了她，另一个她戏剧性的抛弃了他，产生了爱情的多米诺骨牌效应，直教方鸿渐“开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛，现在这滋味，牛反刍似的，零星不断，细嚼出深深没底的回味”。
这可能给就是“笑渐不闻声渐悄，多情自被无情恼”的模样吧！
苏小姐被人给甩了，想来也会如那个狠心人那样“感觉自己个儿的天地都变了”，更戏剧性的事情悄然发生，如一颗春天旷野里的一颗惊雷——她答应了曹先生的求婚，要成为曹太太，做曹先生的城民了！真假不辨，看不清楚她对方先生的情感了，直教局外人晕头转向的瞪大了眼！后来在香港见到的曹太太已经不是那个以前的苏小姐了，我们就且称她是个载体吧，这只虚伪的猴子啊！
在去三闾大学的路途上，就好比唐三藏西天取经，历经的是重重险阻，表现出来的尽是人性的伪善，让人发笑。夜住村店时，方鸿渐和孙小姐隐隐约约听到了鬼婴的叫声，不知是真的有鬼，还是他们心里有鬼。李梅亭的那个一人高的铁箱，装的不仅有知识的法宝，还有能治病的良药，只是这良药背负了私利贪图的欲望，怕是成为了李梅亭的毒药，最后把自己装在了随行的大铁箱子里。
如果把方鸿渐刚回国的这段经历说成是在围城里的一条巷子，那么三闾大学的遭遇又可以是另一条巷子了。在三闾大学，他经历的是机关事业单位的政治斡旋，落入的是勾心斗角的政治圈套，享受的则是唯妙唯俏的政治艺术。高孙年的当头一棒，怕的方鸿渐以为自己保住了副教授的头衔，都算的是“领导上”高校长的宽宏大量，感恩戴德的很呢。初为人师，被学生欺负；开始交际，人情冷暖心里知；韩学愈的小秘密，招来排挤；导师制独辟蹊径，暗流涌动；汪氏夫妇牵线搭桥引红线，怨女犹在，痴男无情；弄巧成拙，喜上眉梢情定孙，终于走进了婚姻的城门；双双离去心生怨，聘书不复悄渐行。走完了三闾大学这条黑洞洞的巷子，方鸿渐的脾气和心性也再次被打磨的光滑了，这一次，走进去的，是亲手和孙小姐搭建的婚姻殿堂！
爱情可以是两个人的花天酒地，在桂林快乐得不像人在过日子，像是日子溜过了他们两个人，你侬我侬，显得时间短促，不解人情。可是爱情在婚姻面前，就太渺小了。当爱情里客观的参杂了两个家庭或者是两个家族的传统和偏见，爱情就变成了一件很是棘手的事情。
《傲慢与偏见》的姑娘们无不为此忙得快乐呢，她们为自己挑选将来的夫婿很是敬业，但是在《围城》里，我读不出方鸿渐和孙柔嘉之间存在着真正的爱情。不知道两个人是否真的互相符合自己恋爱对象的标准，它就像是一个圈套，散发出诱惑的幽香，一步一步的走进去，挣脱了爱情的边界，主动地、自觉地步入婚姻的围城。这时候，像做了一场梦，梦突然醒了，才发现应了苏小姐曾说过的话语：围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。
方与孙没有新婚燕尔的幸福，他们两个人的感情在新生活的日常琐碎里寻找夹缝之地，顽强生长，方家和孙家互相鄙夷着，方鸿渐和孙柔嘉小两口儿时刻不停地为了琐碎小事争吵，不休不止，夹杂着长辈的偏见和“关心”。就好似两个人的生活模式在很早以前就被定下了这样一种格局，如今仅仅是按照剧本上的本色出演！不知道苏青在《结婚十年》里描述的那般婚姻生活又会是怎样的一样萧瑟。
有心的女人在年轻貌美的年龄，总会被人们以红颜祸水相称，她们是佳人，是男人内心以及生活混乱的根源，于是——乱世佳人，不胜枚举！赵辛楣和汪太太的那场闹剧，并没有太出乎想象，只是这位吃过女人的亏，“苏小姐的惊弓之鸟”，为何见了汪太太的影子不是怕了，而是附和着这个影子，在夜色里隐藏着，当太阳笑嘻嘻的摆在了天空，他败的低头傻立。被汪太太的“辛楣，什么时候了”、“辛楣，咱们俩什么关系”给惊得不知所措，却还被这个影子肆无忌惮的嘲笑——“你的胆子只有芥菜子这么大”。方鸿渐说；“女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进。”的确，这个女人的手段的确很厉害，不知羞耻的骄傲，赵辛楣怕是怕到骨子里，连夜离开了！
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里这样写道：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。方鸿渐搭讪鲍小姐无果而终，郁郁寡欢，但是他是一个聪明者，像王尔德说的那样：但爱到了终点，软弱者哭泣，精明者马上去发现一个，聪明的早就预备了一个。他马上就发现了一个，苏小姐啊 ，恰巧，苏文纨正等着被发现呢！这些被一个旁观者阿刘瞥见，“不禁又诧异，又佩服，又瞧不起”。这种复杂的感受就像是啐在痰盂里的那口浓浓的唾沫。只是不知道后来和孙柔嘉生活在一起的方鸿渐，能不能分辨出哪个是他的红玫瑰，哪个是白玫瑰了......
小时候经常看到父母因为各种事情发生争吵，很是不能理解他们的行为，后来慢慢长大了，思想的那个我随着他的载体慢慢成熟，有了自己对于这个世界，对于自己身边，对于家庭生活的独特看法。有时候会以语言的形式说出来，有时候却不能，只能让五官变了形，甚至留下眼泪。后来接触到了更多，在自己的心里就慢慢的筑起了一座城——每个人的心中都有一座城池，当你想逃避的时候就会躲进去。
这是一座心的城。
不知道是对生活有多么大的热情与勇气，才会对爱的人求婚，誓爱你如初，白头到老。不知道是对那个他有多么深沉的爱与超越自己的信任，才会答应他的求婚，誓共度此生，不离不弃。却不知，在那一枚象征婚姻圈套的戒指后面，有多少未知的死亡与风险，以及在黑夜深处，谎言与背叛传来尖酸与刻薄的胜利的微笑，魔鬼，到处都是。
不能够去想象婚姻里的“包容”有怎样的奇妙而伟大的力量，这是一种爱的力量，或许还超越了爱，它能够容纳和接受的东西有太多太多。是与生俱来的还是日夜练就？或者它是一粒种子，与生俱来的，然后在婚姻的土壤里滋润，日夜练就。只是有些人呵护栽培，另一些人无暇顾及，野蛮生长，置之不理。
感情呢，就是这样一种奇妙的东西 ，就像物理学里的磁场一样 确实是存在的，但是又不能科学的给予定义；婚姻 ，牵扯到的是更多的感情，就像钱钟书老先生说的一样：婚姻是一座城。城里的人想出来，城外的人想进去，每个人的结果也是不一样的吧。
《围城》里迟迟到来的婚姻的确是一座城，天怜鸿渐，可是 ，老天爷真的会可怜那些困在那一座座城里的人吗？我想，如果我是老天爷，我不会的。笑着看着他们就可以了，何必施舍以同情呢！钱老先生似乎有着一生满意幸福的家庭生活，杨绛先生的《我们仨》里可以带给我们一定程度上的解读。脑海中想象着，两个文人的家庭生活一定是那种斯斯文文的样子，温文尔雅的家庭，夫妻相爱，相近如宾，清清淡淡里满满都是幸福洋溢散发出来的味道，就不会是沈老先生对他的妻子张兆和女士那样的一厢情愿了。
小学文凭的沈从文长了张兆和8岁，通过接触对自己班里的“黑牡丹”产生倾心与爱慕，于是“青蛙13号”开始了艰难的求爱之旅。可是后来的婚姻生活并没有期许中的美好，后来沈老曾这样对张兆和说：你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。只是苦了沈从文，“却只爱过一个正当最好年龄的人”。
另一座城里两个人的模式罢了。
这个世界上有密密麻麻的围城，他们不是互相独立的，他们或多或少的拥有一定的固定领土，这就是人与人之间的交际，方先生的故事里有苏小姐，苏小姐的故事里也有方先生的戏份，这是少不掉的。佛教讲因果，这发生的世事倒像是论证了它似的。湖面上的层层波纹就是因果，你只是水里的一直青蛙，你这一刻在这一圈波纹里，你纵身一跃，自以为跳出去了，可是猛然发现，自己早已经又在另一圈波纹里了，这是宿命，你逃不掉的。
我们中的大多数人，除了极少数极少数伟大的人和极少数心理变态的人之外 ，我不敢承认剩下的他们都是平凡的——他们活在平庸里，和方鸿渐那一伙的猴子过着一样的生活，伟大的人有坚持不变的追求，有独立的精神，高尚的思想，但是活在平庸里的我们没有真正的属于我们每一个个体的思想的，似乎精神的那个我只是这具载体的附庸，每一份独立的思想的我都是伟大而美丽的“生如蚁而美如神”，但这正是我们缺少的，成为遗憾。我们丧失了那些我们与生俱来就拥有的伟大，被一天天的日子给磨灭了，我们所处的大团体让我们的那些有伟大标签的独立思想给丧失了，就像方鸿渐只不过是那个时代的一个牺牲品，而且麻木的我们不会觉得有一丝一毫的惋惜，因为我们感觉不到了了。对于那样的故事我们只是觉得可笑。方鸿渐被那个大团体所淹没了，今天的我们也面临着这样的圈套和困惑，又或许，很过年以后，我们连渣子都不是了，但是我们却成为了他们声称的“方鸿渐”了。这样的观点可能有些偏激，但是这样的现象是客观从在的，尤其是时代的过快发展 ，在这样一个哗众取宠，物欲横流的科学网络时代，我们对自己本真的个体曾存在的那些东西，那些丢失了的，会变得更加的意识淡薄。我们缺少对自己的认识，物质水平极大丰富的生活会更加的让我们走向迷失，与此同时精神层面上的存在就很少的被人们谈及了。我们是否会成为赫胥黎的论证——我们将毁于我们热爱的东西，我们是否又会如波兹曼说的那样，会“娱乐至死”呢，让后来的猴子为我们拭目以待吧！
在《围城》里，也充斥着旧社会的封建迷信思想。方父给自己的孙子取名，充斥着旧社会的迂腐与荒诞，“阿丑非相”、“阿凶非攻”，反而被别人恭维——别致浑成，典雅洪亮，二奶奶和三奶奶也因为孙小姐嫁入方家而化敌为友，一致对外，团结的很呢！三闾大学的汪处厚相信命——“木”命“木”性，头发和胡子犹如树木的枝叶，缺乏它们就表示树木枯了，他的规模较小的菱角胡子，还要保住他的气运嘛。
钱钟书先生在书中对于人物的外形刻画也很是细腻且周到，就像是里子里装饰好了，在面子上也不能厚此薄彼，得点缀得漂亮。如在方鸿渐回国的船上搭讪、擦肩而过的，“长睫毛下一双欲眠似醉、含笑、带梦的大眼睛，圆满的上嘴唇好像鼓着在跟爱人使性子”的鲍小姐，是十分具有留洋回国的那种“荣归故里”的气息的——她只穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。我想这样的装扮在当今时代会成为新的潮流，但是与那个低旧没落的民国时代比的格格不入。鲍小姐和在三闾大学的刘小姐都是方鸿渐爱情围城里的匆匆过客，如昙花一现的，比不过苏文纨和唐晓芙这两个短暂的住客的。苏小姐的“皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不够新鲜，带些干滞。她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰富”的，唐晓芙给方鸿渐的第一感触则是“唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真真的女孩子”，这个真正的女孩子妩媚端庄的圆脸上有两个浅酒窝，灵活温柔不大的眼睛，头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，可谓是那个时代的小清新，当属首屈一指的，也怪不得方先生后来对她念念不忘，如痴如醉，吃了爱情这颗毒药。
围城里上演着一台好戏，当然不能亏了路人的外貌塑造，才显得真实。沈太太“她眼睛下两个黑带，像圆壳行军热水瓶，像是储蓄着多情的眼泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把暗黄崎岖的牙齿染道血痕”。哲学家诸慎明是躬背高额，大眼睛，苍白脸，戴夹鼻金丝眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹。这就是哲学家的风采，全然和西方哲学家那发福的体态长满一脸的浓密胡子，苍苍白发却精神饱满的感觉落后一大截，反而显得浮躁，但这也是和这位哲学家的虚荣做作相称的。市侩形象的侯营长有个桔皮大鼻子，鼻子上附带一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼，鼻尖生几个酒刺，像未熟的草莓......
书读到最后，很是喜欢钱老先生写的这段话，这是从三闾大学回去的路上方鸿渐给未婚妻孙小姐说的——“如咱们这次同船的很多人，没有一个认识的，不知道他们的来头，为什么不先不后也乘这条船，意味这次和他们聚在一起是出于偶然。即使咱们熟悉了他们的情形和目的，就知道他们乘这条船并非偶然，和咱们这次一样有非乘不可的理由。这好像开无线电，你把针在面上转一圈。听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句歌啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片段，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹。你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。我们彼此往来也如此莫相知不深的陌生人——”。
是啊，我们形形色色的相知不深的陌生人，同声相应，同声相求。你只是我的一个片段，我只是路过的一个过客，我的曲子仍在奏响，你的城池仍在红火通明。当有一天，我在你的地盘落脚，为你演奏，同你一起围城，逃脱不了的相知不深的陌生人啊！
