人常说，一眼万年。

当你碰到某个人的时候，你就已经看得到你们之间的故事了。你愿意无条件的点亮心中那团已经熄灭的火，去温暖对方同样冰冷的心灵。

起初，我读《萤火虫小巷》的时候，完全没有想到作者会用一本书的篇幅写完两个人长达一生的友谊；也没有想到在续集《再见萤火虫小巷》里会因为凯蒂的去世陪着塔莉一起哭泣。经历了长达几年的痛苦与折磨。

所有的故事都来自两个性格迥异的女孩的月下相遇。当因为参加高年级聚会而被强暴的无助的塔莉在夜晚回家的路上，看到了凯蒂家养的小马驹，上前摸了摸，“它喜欢胡萝卜。”所有的故事就这样开始了。

塔莉的母亲酗酒，还是个瘾君子。三番五次被母亲丢掉的经历，让她感到耻辱却也渴望关爱。后来，她被母亲带到了萤火虫小巷，认识了住在对面相亲相爱的穆勒齐一家。一个是美丽大方的塔莉，一个是普通不起眼的凯蒂，命运好像给她们开了个玩笑，让她们互相吸引，互相填补内心缺失的东西。

后来，塔莉的祖母去世了，漂泊无依的塔莉被凯蒂的妈妈收养，立志要同凯蒂一起成为世界上最伟大的记者。两人一起考上华盛顿大学，进同一家新闻部，然而凯蒂认识了人生中的真命天子并且结婚生子，她的事业就此戛然而止，“我是天生适合当妈妈的。”塔莉却一步步凭着自己的努力走上了事业巅峰，人气，财产，事业。应有尽有，她通过外在的物质填补内心的空缺，所以她想要的更多，自我麻醉的背后其实什么也没留下。以至于她的凯蒂因为癌症去世后，她疯狂，酗酒，药物成瘾。她因为事业放弃了一切，她一无所有，就和童年一样，以前她有凯蒂，而现在她只有自己。因为凯蒂的死，因为凯蒂女儿的叛逆，因为被人误解，塔莉出了车祸，生命垂危。

在医院，她失去的所有人都回来了。她见到了几次丢掉她的妈妈，穆勒齐伯母，她的教女，凯蒂的丈夫。甚至在昏迷中遇见了凯蒂，她与她攀谈，就和很多年前在凯蒂家中的阳台上一样，夜幕降临，海风徐徐，她们相望彼此，畅聊人生。

凯蒂是塔莉心中的光，是她所有力量的源泉。“说说吧，发生了什么。”即使已经过去很久很久，但就和每一次塔莉遇到困难时一样，凯蒂总是她最坚强的铠甲。与其说她们两人互相温暖，但是塔莉深知，是她一直在依靠凯蒂。是她软弱。

我们生命中都有自己认为最了不起的友谊，都有最刻骨铭心的成长经历。即使生活欺骗我们很多，让我们等得太久，也不忘给我们一束驱散黑暗的光，就像凯蒂是塔莉的光，我们也会寻到自己的光。

人生之路是漫漫长路，每个人没有办法一直陪着你直到生老病死。塔莉终要与逝去的凯蒂告别，那些曾经你遇见的人，你相爱的人也会在时间的冲刷下将你埋藏在最底层的记忆里。别去抱怨人生不公，也别去计较了解自己的人太少，其实生活比我们想象的要更加精彩和光明。我们不是天生就缺失了些什么，只是它来的有些迟。可总会来的，不是吗？

就像塔莉遇见凯蒂，就像塔莉与母亲团聚，就像塔莉找到了自己的真爱。克莉丝汀·汉娜再书中说：人到终了，只有回忆相随。所以在临死之际，我们总会走马观花般回望浮生—我们只挑选自己钟爱的回忆，就像打包一堆行李。所以，不论我们曾得到什么，失去什么，最好的方式就是尽情珍惜难得的每一刻。就如多少年前的那个夏天，两个女孩在夜晚偷偷跑出家门，骑着单车，放开双手，从萤火虫小巷的陡坡上飞快的冲下去。