图书馆自习室里两个小时阅读完这本不厚的书,心里泛起了很多涟漪。我想到的是《野子》这首歌里唱的“怎么大风越狠/我心越荡/换入一丝尘土/随风轻飘的在/狂舞/我要握紧手中坚定/却又渺小的勇气/一直往大风的方向/走过去”于是就这样一个刚刚考完大学在外流亡漂泊了五年的粗野丫头,不爱华服,不修边幅的丫头从故事里走来。
苓子?聂华苓?二者之间有关联吗?我不禁试问。而作者本人也说:“苓子是我吗?不是我!她只是我创造的。但是,苓子也是我!因为我曾经年轻过。”我一直相信作家笔下那些生动的故事都不是绝对的空穴来风,它们是生活的缩影,是生活的再创造,因为有爱,所以生活才有所附丽。
成长总是渗透在生活里,因而才有成长小说,亦称启蒙小说,此概念最初源于德国,成长小说大多写主人公自幼年或少年至成年、自天真无知至成熟事故的历练过程:或许进入社会吃亏吃苦而之间明白世图艰难人心险恶,或许经历某个或某些重大事件而使人生有所领悟有所改变;而在这番「转大人」的领悟和改变完成之际,故事亦於焉到达尾声。所以我说这本书也算是一部成长小说,但是却没到达尾声,因为三星寨的故事还没完,苓子的故事全没完。
且听我娓娓道来。
故事大概讲述的是一个二十岁的花季少女在漂泊之后来到三星寨与母亲详见,在情窦初开的年纪对他的尹之舅舅产生了不正常的爱慕之情,这种女孩子家的暗恋的痛苦在窥破尹之与寡妇巧巧偷情时转为嫉恨,于是她高声假喊“在院子里!一条又长又粗的花蛇!”引来了众人,致使他们偷情之事败露,从而受到残酷的惩罚,尹之被关入监狱,巧巧则被远送到大伯家。苓子为此心生不安。她开始审视自己那没有“理性基础”的爱情,责备自己的冲动与莽撞,以差点付出生命代价替二人传信,以期望通过实际行动来赎罪,在经历了这一系列“成长”过程之后,苓子终于开始了解人生的不同面目,自己也真正的“长大”了。
相同的年纪,我却没有感受过她那样的暗恋的心悸。但是聂华苓却把这样的心动写得令人痴迷:“于是,他凑在我耳边,啊,不,果真尹之舅舅现在凑过来,我会把他推开去。我发觉,有个人在我身边,而且是在那“橙色的时光”,那滋味并不好受,人忽忽悠悠,还得打起精神装作懂事的样子,懂人生,懂文学,懂一切他感兴趣的事物。那确实是一场费力的挣扎,就像小时候过年摸门框,为了要长大,拼命踮起脚,怎么掂也摸不着门框。”苓子说:“天下的礼仪都是束缚人性的。我在尹之舅舅面前感到非常自由。自由,对了那正是我在他面前感到的乐趣。”爱你也爱自由,又或许是爱你,也更爱自由。无论如何,我就是这么一个偏执的人,执拗地爱,执拗地活,执拗地追寻。
苓子高考落榜,尹之舅舅对她说:“其实,一个人主要的不是如何成功,而是如何对自己认为对的事坚持下去。”他也希望苓子永远活在她那双桀骜不驯的眼睛里去做她热爱的事业——写作。丫丫问苓子:写作很赚钱吗?苓子怒答:才不是为了钱呐!心里有东西要流出来才要写!这恰恰也是每一个作家写作的最根本的动机。聂华苓本人在创作这部作品的时候也正是她因创造《自由中国》而被监视的那段最黑暗最与世隔绝的日子,但是我很佩服她对待生活那种乐观,永远积极,永远向上的态度。苓子和尹之舅舅会讨论“人到底活着为什么呢?”我想我们大多人也都会思考这样的问题。文章里给出的答案是“人就是为了好好活着而活下去,一分一秒都不放过。人活着多好啊!而我是活着的,认真、强烈地活着的。”所以,生活永远没有过不去的坎,只要你永远认真强烈地活下去。人生就像挤公交车一样,来了一辆车子,就拼命往上挤,半路会发生什么事谁也无法预料,也许上第一辆车的人后到,上第二辆车的人还先到呢。
本文中也反复提及金铃子的叫声:那声音透着点儿什么,也许是欢乐,但我却听不出悲哀,而是点儿不同的东西,只要有生命,就有它的存在,很深,很细,很飘忽,人感觉得到,甚至听得到,但却无从捉摸,令人绝望。苓子称它为“绝望的寂静”。我以为,事实上说白了就是,寂寞。得不到的寂寞,没人懂的寂寞,成长的寂寞······就是最亲的人面前,一个人心中也有一个小密室,永不敞开,贮藏着零零星星的怨恨、爱、忏悔、嫉妒···各种错综复杂的情绪。一如苓子坐在门槛上,将人物的小姿态尽收眼底,只觉有趣,却绝口不告诉母亲对尹之舅舅的那点心思。或许丫丫受了她那颗“小太阳”的影响,苓子煽动了她对外面世界的向往,鼓起了她出走的勇气,她放弃自己安稳的生活,随郑连长远走高飞了。但人生就是这样——美丽而不合理。
因为苓子的嫉妒怨恨,尹之舅舅和巧巧的事情败露让他们接受了残酷的惩罚。与此同时,她的金铃子也消失不见了。此刻的我才明白,最折磨人的不是单纯的痛苦,而是各种不同纠成一团的复杂情绪——幻灭、绝望、对以往的留恋,还有悔恨。她早已失去了寻找金铃子的心情。所求不过是尹之舅舅能回来,巧巧安然无恙的活着,丫丫早日归来,仅此而已。
所幸,聂华苓本人很善意,她给了故事一个圆满的结局,她让所有人回归了原位,让苓子成长了,思想也丰腴了起来。人拼命地挣脱环境的束缚,挣脱之后,又回来加在自己身上,实在有些荒谬可笑。但我绝不后悔,以为我来过了,我生活过了,生活教会我们开始认识人生,教我们学习宽容。德性是一步步痛苦地爬上去的。我要生活在我自己的内心里,因为生活的法则只有在自己的内心才能找到。梦想与现实虽有相悖,但我们永远对未来充满希望,也许幻想的那些泡影会破灭,但至少我们认真过。
失去的金铃子终归是找不回来了,不过没关系,年轻人对待失去之物终究是乐观的,金铃子本身并无太大意义,有意义的是那个我们不断追寻的过程,因为脚踏实地才可以仰望星空。
少女时代最微妙的心事在很多年后也会像那只失去的金铃子一般吧,我想。