想要的太多，以至于那些爱与恨、追求和渴望到底是不是自己的都已经说不清了，自己是谁的答案也只剩下一个名字。欲望就好像忘不见底的无底洞，好多人害怕它却仍骗着自己一步一步向它靠近，他们想要的太多了，还错以为总有一天能终结这段旅途。“我再也无法辨别这些情感，到底是我自己的，还是从那些我曾经无限的渴望中窃取的，在时间的面前，我只留下了一种感情，内疚。”

这部由马修·古迪、本·威士肖、海莉·阿特维尔主演，有着极强英伦魅力的电影——《故园风雨后》带给观众的远不止壮美的风景、精致的构图，更多的是心灵的回味与震撼。故事发生在二战前几年的英国，马修古迪饰演来自帕丁顿的中产家庭的查尔斯，他怀着一腔梦想进入牛津大学攻读历史学，入学不久便结识了由本·威士肖饰演的贵族公子塞巴斯蒂安·弗莱特，和他成为了好友。塞巴斯蒂安英俊得惊人，又出身豪门，生性满怀敏感和忧愁，他带着查尔斯去了自家的豪宅——布莱赫尔德庄园，介绍他认识自己的家人，而查尔斯一眼便为庄园的宏伟而倾倒，还迷恋上其姐茱丽叶，但茱丽叶却迫于母亲压力和天主教徒雷克斯订婚，令查尔斯恋情无果，塞巴斯蒂安对查尔斯的感情也只能止于暧昧。十年光阴过去，查尔斯已经是知名画家，在渡轮上偶遇茱丽叶，两人试图重续的旧情再度失败。最后一次回到布赖兹赫德庄园，查尔斯已经是一名军官，大宅已经在战争中彻底破败，风华不在。

《故园风雨后》是由Evelyn Waugh的同名小说改编的英国电影，全片洋溢着典型的上世纪初的英伦情调。布来赫尔德庄园作为主线索，在影片唯美的画面中肆意彰显了它的美丽与压抑，故事之所以发生，正是因为有的人贪恋它的美丽想进去，有的人厌恶它的压抑想离开。这对矛盾也恰恰暗示着影片主角经历的坎坷。

影片的前半段整体的感情基调是轻松的，无论是塞巴斯蒂安借口受伤邀查尔斯来庄园共度假期的小心机，还是草坪上的嬉闹、夕阳下屋顶的畅饮，每一帧画面都美到令人窒息，让人心悸。虽然也通过午餐、祷告等场景表现了福莱特家族对天主教的极端信奉，但还是多着墨于庄园的魅力与查尔斯和塞巴斯蒂安的友谊之上的暧昧。两人第一次见面时，查尔斯说他学的是历史，想当的是画家，塞巴斯蒂安说查尔斯知道自己想要什么，这让压抑而迷茫的他羡慕不已。可正是因为这样，也暗示着对于查尔斯来说，传统与时尚都是他的追求，虚荣与情感都是他的渴望——这份他不加掩饰的渴望推动剧情开始向悲剧发展。在威尼斯的码头，当查尔斯吻上茱丽叶，镜头转向隔着一条河外塞巴斯蒂安的落寞背影，远方还未散去的庆典的音乐，昏暗的灯光，无一不预示着：那个夏天，再也回不去了。

很多事情就是徜往的时候很期待，会让人激动到翻来覆去睡不着；经历的时候很愉快，像是每一秒吸入的空气都是暖色调带着甜甜香气；可再回忆起来心中却充满了空虚的无助感。那个每一秒都毫无瑕疵的夏天变成了一把利剑，一段塞巴斯蒂安不愿想起的过去。从威尼斯回到英国，一切都变了，查尔斯的背叛就是导火索，让塞巴斯蒂安彻底崩溃，不再有勇气面对他让人窒息的家族，终日在酒精中逃避母亲的精神压迫，茱丽叶在21岁生日晚宴时宣布了她和天主教徒雷克斯的订婚，就像查尔斯说：“我多希望时间停止，always summer（永远都是那个夏天）”而塞巴斯蒂安却只能回：“陈年旧事了。”他的压抑只能在晚宴上爆发，大喊：“我恨你们所有人”然后逃离这个让他发指的庄园。而讽刺的是，在他离开后音乐再次响起，晚宴照常继续，无一不预示着这个家族和布赖兹赫德庄园一样，都只顾了表面的光鲜。塞巴斯蒂安去了摩洛哥，他继续酗酒还染上了流感，可当一切混沌过去，只有他找到了自己的净土。

这个故事里，每个人说的话都很有道理，他们都依照着自己的信仰做着正确的事，可这些出发点截然不同的决定凑在一起只能是愈加强烈的冲突，注定了这场悲剧。查尔斯从来不曾否认自己的野心，却又从来都坏得不够纯粹。与塞巴斯蒂安的暧昧并不因为追求朱莉娅而结束，多年后即使知道找回离家的塞巴斯蒂安是个不可能完成的任务，但还是含情脉脉地跑到异国他乡去暧昧了一把，让人感觉当初的纠缠也是出于真情。就像原著里查尔斯说的：“我对塞巴斯蒂安的感情是真的，只是比起这段感情，我还是更陷入另一段里。”

再次遇到朱莉娅，即使两人各自成婚，却还是不顾舆论压力走到一起，让人感觉当初的追求也是出于真情。然而被证明的真情仍然是不纯粹的，查尔斯用自己的画换到了朱莉娅的自由，却又把她让给了上帝，茱丽叶还是留住了故园。查尔斯和茱莉亚第一次碰面，是车辆彼此掠过之时的短暂一瞥，而在影片末尾，同样又是车辆彼此掠过之后的短暂一瞥，只不过，这一次，把原先还执意着要逃离布赖兹赫德庄园的茱莉亚，彻底的留在了那里。朱莉亚本想逃离，可明知道一回到故园，所有的记忆和枷锁将一并不自觉地拾起，但还是回归了。所以故事的结果只能是，到了故园后，重投天主怀抱，成为她母亲的代言人，远离了爱情，重新爱上上帝。她的一切反抗与挣扎，终是打了一竹篮空水，没能逃离。

故事看到这里，我突然想起查尔斯说在他看来生命的目的，他说：“我想在生命的最后回过头看，我没有白走这一遭，我没有放弃生活，也尝试过挣扎，我很快乐。”经历了那么多年之后，对于查尔斯来说，竟然只剩下了唯一的，纯粹的，内疚（guilt）。那年查尔斯像夏日午后的一阵暖风，吹进布赖兹赫德庄园里面的晦暗角落，待其觉察自己要离开之时，已然阴冷，这是他始料未及的。

这种细腻的表现手法使得影像和小说达成某种节奏上的一致，就像铺了水的大理石台上自由滑动的玻璃茶杯，顺然得由此及彼，毫无障碍。影像里人物的动作、表情都不多不少，恰到好处。本·威士肖的演技很抢眼，电影结束后，我还是忘不了最后一幕，他迎着阳光突然缓缓回过头来，眼睛里满是解脱的释然。这场悲剧里，也只有他有了一个看似悲剧的完美结局：逃离故园，毫无牵挂。在他和查尔斯、茱丽叶三个中，只有他得到了自我救赎，茱丽叶重新投入上帝的庇护，而查尔斯一生也无处寻觅宽慰，就像影片一开始，查尔斯的独白里说的那样，“我再也无法辨别这些情感，到底是我自己的，还是从那些我曾经无限的渴望中窃取的，在时间的面前，我只留下了一种感情，内疚。”那些无法评定黑白的决定终会在时间的长河里显现出它们的正误。