当你老了/头白了/ 睡意昏沉/ 炉火旁打盹
请取下这部诗歌/慢慢读/回想你过去眼神的柔和/回想它们昔日浓重的阴影……
读到《当你老了》的时候，我就想起我奶奶。印象中她总是佝偻的站着，昏黄的灯光，陈旧而有些发潮的柜台，桌椅上的细细灰尘，是她永恒的背景。
我看过她年轻时候的照片，她抱着我刚刚满月的姐姐站在院子里。那是她的第一个孙女。那时候她不过四十余岁，脸颊饱满，穿戴整齐，也笑的好看，像太阳底下，山野里富有生命力的迎春花。
在我大概两岁的时候，爷爷去世了。我几乎不记得他。唯有的两个记忆，也是在他去世以后，一个是他过世三年后傍晚时在门前烧纸马，家里来了好多人，觉得新鲜热闹，只隐约感到这似乎与他有关联。还有一个是老家堂屋的墙上挂的一张黑白照片，笑容慈祥，堂屋里冷冷的，使我总是害怕看他。
自我记事起，奶奶就总是一个人。她做小生意，自己盘下店面，进货搬货。她那时候力气很大，半人大的石头也能背着走，干气力活一点都不输个男人。算账一点都不含糊，童年最熟悉的声音就是算盘珠子敲打的声音。小时候在奶奶那里住着上小学，天蒙蒙亮的时候，那个床头的闹钟就响了，她一面煮鸡蛋，一面叫我起床，等我洗漱好了，鸡蛋也好了，我坐在高板凳上吃着，她很快给我编好两条麻花辫。倘若是冬天，就有围巾，手套，护耳，一只小火炉，熊也似的出了门。路上招呼着同伴，一伙子在路上疯跑。通常校门都还没开，但每天也是早到，奶奶总说，凡事宜早不宜迟。
我坐到教室早读的时候，她大概也就开始打开店门招呼往来的客人，她的人缘很广，来来去去的人都愿意在那里坐一坐，很多是上了年纪腿脚不便的老人，走累了来歇脚。或是赶集回来的，想来找口水喝，她都热情招呼。因为她的人缘，记忆中新鲜蔬菜也就没缺过，这天张婆婆来了，带给我们几只瓜，那天李奶奶来了，拿来半袋土豆。
奶奶喜欢和他们拉话，庄稼，土地，收成，哪家的媳妇。常常一说就是一上午。奶奶的大瓷杯子里泡着胖大海，金银花，茶叶，菊花，枸杞，有时还有一两颗大枣。大多是她自己晾的，或是去药铺抓的，我不知偷偷嚼着吃了多少。每次被发现，她总是敲一下我的脑门：嘿！这碎鬼头。
奶奶的杂货铺里什么都有。饿了的时候就钻到柜台里的找吃的，她在外边看见了，两步走过来，举起苍蝇拍就是一下：嘿！不好好吃饭，长不高！我从柜台里伸出头来：打一下，拿一个。满屋子的人都笑了，一个说：拿的对，你奶奶的就该吃！听完我飞也似的跑了，苍蝇拍也就没追上我。
屋里有一张高高的大椅子，是我用来写作业的。它被磨得很光滑，上面有几个坑坑洼洼的小槽，里面全是铅笔灰。每支铅笔都是她在晚上削好了整整齐齐放进笔盒里。晚上洗脸洗脚的时候，她总是说“一等人，手洗脚；二等人，脚洗脚；三等人，不洗脚”她说的时候，我总是笑。她还说，要做一个干净的人，自己的东西要放整齐，你看那些猫儿多爱干净，要像猫一样天天洗脸，就算穿的衣服不好，也要干净整齐，人应该有个样子。后来我想，虽然她没有文化，但这也是我受过最好的启蒙教育了吧，无形之中它们种植在我的身体里，也成为我的一部分。
记账的时候她有好些字不会写，总来问我。后来干脆拿了一个小本子，让我教她写一些常用的姓氏，名字，每天记上几个，后来居然都写得八九不离十。她常常跟我说，要用功读书，能吃苦的人干啥都能干得好。
她的声音清亮，坐在矮板凳上。我像只猴子攀在她身上，扯着她松弛的皮肤。夏天蝉鸣，冬天炮响。岁月辗转，我在她怀里睡的香，没闻到衰老的味道。
我长高了，离开她的庇护。她却越来越矮，像一场无情的交换，老一辈与年轻一代的交换。
去年夏天从楼梯上摔下来，她像受了命运的一次重击，佝偻的更厉害了。十几年前总是给我编辫子的那双手现在连自己的头发都够不到了。给她梳头的时候，头发掉得厉害，我攥在手里，惊觉岁月的可怕。
现在她在我和大爹家里住着。意识混乱，东一句西一句，说着说着自己也忘了。有次我在她身后走着，看见她被椅子绊倒了，她很吃力的爬了起来，叹了口气，在椅子上坐下。我跑过去问她没事吧，她笑说：没事，墙上蹭了点灰。我没再问，明白她不想让人看到，从前那么能干整洁的一个人，现在不能控制自己身体的自尊和无助。
一次碰到老家的一位老人，问起我奶奶，说身体怎么样。我说不太好，耳朵不大听得到，走路要人扶。他感慨说：你奶奶年轻时候是最能干的一个人了，力气大，算账也清楚，年轻时候受了太多苦了，岁月不饶人啊。我也唏嘘，人都是无奈于往返轮回的命运。
一天晚上她脚崴了挂着吊瓶，我和爸爸轮流守着她。她像孩子一样不安分，不停地从被子里探出头来，说丹丹你去睡吧，让你爸爸也去睡吧。不知怎么的我心里很难受，好像她的意识再混乱，她都记得这是自己的儿子，孙女。要照顾他们，这么着一辈子。
多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
斗转星移，往日不再。我想再听那个夏天的蝉鸣，她驱逐着蚊帐里的蚊子，有一股清凉油的味道，我在她身旁沉沉睡去。
别怕，你放心的老吧。我们都爱你。再有来生，让我做你的长辈，用一生的苦和爱将你养大成人。
