思忖了许久，该给这篇胡乱的随笔定个什么题目呢？苹果梦或者故乡情，反复掂量又觉着不妥，钱学森的一生又怎能靠角角落落表述的清楚呢？恐怕也只有钱学森三个字才适合吧。

    以前时不时会在各类教科书上看到钱学森的名字，正如学习教科书一般，钱学森他是书中的伟大人物，他的事迹被我们翻来覆去用在高三的议论文材料中，仅此而已，无需也酝酿不出任何的感情，死板到有点烦腻，烦腻到已然习惯。

    钱学森就这么一直存在于我平凡的生活中，大一的团课有一节是观看教育片钱学森，当时正值考试季，烦扰的功课让人丝毫没有兴趣观看所谓的教育片，不过这必须得去的课哪容许顾及如此多，只当作是任务好歹去完成就是了。

    然而这却是第一次以全新的视角解读钱学森，看完后倒是有点庆幸，偏见是需要矫正的，思想是需要修炼的。就凭以前的觉悟当上班干部，想想也是惭愧，沉浸于个人的小世界犹如井底之蛙，想象不到如何天高地远，感受不到如何海纳百川，固执如同催化剂般加速成长了偏见，现实让人麻木到忘记了心灵的艺术美感，此刻这部影片如同茶水醒了自醉的愚蠢，学无止境，人不该太狭隘，要不然心里哪装得下像森林般的学问呢？

    自小到大视线不曾离开过钱学森，冰心说：“不要找，要等。”或许该出现不该出现的都是必然的，一切都是缘分，正如注定我该不断的领悟钱学森，可能倾尽一生只是了解其凤毛麟角，但这个过程中不断的寻找，不断的指点迷津带给人的智慧不会是凤毛麟角。

   大二的毛概课老师又放了一遍钱学森，我想我该是没错，让我有缘接触直到深入了解钱学森，这是必然的，那自然要写写的，感情是自然而然流露出来的，矫情的情感会被时间粉碎，真挚的心思压抑不住，也不该压抑住。

    “新华社公告，中华人民共和国将于1980年5月12日至6月10日，进行发射远程运载火箭实验。”一枚火箭穿透碧空，迎着朝阳一同升起。这是电影的第一幕，整个屏幕似乎要把那朝气蓬勃散发出来，仿佛那股热量迫不及待要吹遍这个地球。世界的人们啊，看看吧，这里是中国，这里住的是中国人啊。

   “钱是迄今威胁美国安全的唯一一人，也是中国政府要求美国放其回国的唯一一人。”画面闪过美国政府的担心与挽留。钱学森就是这么让美利坚民族忧虑而欣喜的角色。“他是一个天才，钱的大脑有着一切，决不能放他回国，一旦他被中国或者苏联挖去，将是整个西方的威胁。”

    从被驱逐开始，他就一心要回国，哦不！准确的说应该是他本来就打算学成归来，报效祖国，只不过美国政府对他的怀疑让他坚定了自己的信念，此刻就启程回国。然而并不那么顺利，军方知道钱学森是不能回到中国的，又百般阻挠，他被监禁5个多月，思想上受尽折磨，当他看着窗外时，阳光刺疼了他的眼，凌乱的头发横七竖八，就是在这样的环境里，他完成了《工程控制论》，蒋英去探望他，他不说话，心里却沉着那么深的气，没人阻挡得了他归国，他在蓄势待发，他要回去，一定要回去。

    他铭记冯.卡门导师的教诲，感谢杜布里奇的挽留，却更感恩生他养他的中国故土。

   “回中国你能做什么？难道种苹果吗？”

    “在我的国家，我做什么都行，如果我想，我可以去种苹果。”

     迫于百般的压力，美国最终同意中国以释放美国11名战俘换回钱学森。在归国的港口，记者纷涌而来。

  “你是中华民国的公民为什么不回台湾而要去大陆？”

  “据我所知，你是中国人，在对另外一个中国人提问时，你应该说中文，而不是英语。我不想回答你。”

    钱学森回国了，这一天是1955年10月8日，这一年他44岁。

    归国后，他刻不容缓地投入到祖国的建设中去，他要以最快的速度制造出中国人自己的原子弹，这是祖国和人民期待已久的，是祖国的尊严，祖国和人民相信钱学森。

    大跃进后的中国一穷二白，年轻的孩子们饿的成了色盲，贫瘠的土壤，破旧的设备，急缺的人才，苏联的撤手，无一不是必须正视的现实，钱学森明白困难，他有压力，但毛主席、聂帅还有人民相信他，他是一个可以创造奇迹的人。

    钱学森请友来投入到原子弹的研究中，他说“我一定要让中国人拥有自己的原子弹和导弹，哪怕它的存在带来质疑和争论。手上没有剑和有剑不用不是一回事。”钱学森在为中国铸造一把锋利的宝剑，即使为此牺牲了名誉，牺牲了家庭，牺牲了生命，也要刺穿西方世界的阴谋与掌控，亮出自己明晃晃的底牌，亮出自己明晃晃的尊严。

     1960年9月12日，第一枚东风一号发射成功。钱学森归国5年。

     1962年3月21日，东风二号发射失败。

    “今天掉下来，明天我们把它射上去。在我们创造奇迹的事业上，虽然没有那么一大批名牌大学毕业的科学家，但是我们真的有着一批信仰坚定，愿意为共和国事业付出终身的理想主义者。”

    1963年9月，导弹全弹试车合建城。

    1964年10月16日15时，第一朵蘑菇云在中国绽开，原子弹爆炸成功。

   “杜布里奇先生，这就是我种的苹果。”

    这一刻的他笑得那么美，因为他发在内心的高兴，笑得那么坦然，因为他知道这一天迟早会到来。这一刻的中国也如同他的笑容一般甜美。

    当小战士们来看这位老先生时，他耳朵上已然挂了助听器，头发也白了些许，唯有他的笑容依旧那么坦然甜美，对啊，他曾经也是一名战士，和这些小同志们一样，有着同样的雄心壮志，有着同样炽热的中国心，所以他们是战友，他期待他们，也相信他们会成为英雄，是将来祖国的顶梁柱，他知道，毫不怀疑。

    2009年10月31日，钱学森躺在医院的病床上，耳朵上没有了助听器，怕是早已听不见了，瘦骨嶙峋如同干柴一般，脸上斑斑济济，皱纹像山谷般重叠着，眼窝深陷着一片脆弱，腰已抬不起了，胳膊僵硬着却要挥动指点，他好似登山似的却倔强的抬起头，吱吱呀呀用沧桑而真切的声音说道:“我党的人不仅该有科学、技术，还要文化、艺术跟音乐。”众人搀扶着蒋英，她苍白的头发贴着他的脸，定格住这一刻的感动与不舍，无奈与悲哀。这一刻的祖国应该是声泪俱下的吧，因为它送走了自己的儿子，这一刻的人们也应该是声泪俱下的吧。

   学森—学问像森林一样繁盛。他就如同自己的名字一样繁盛。

   “我们这个国家可以没有蒋英这样的歌唱家，但不能缺少像钱学森那样的科学家。我愿意为此做出牺牲，这不是遗憾，这叫光荣。”

   有些人死了，他还活着。钱学森不正是永远活在我们心底里的人吗？这叫虽死犹荣，这叫生生不息。