一座城的倾覆成全了白流苏，一张飘零的船票成全了周慕云，一场乱世的霍乱成全了瓦尔特与吉蒂。或固执，或骄傲，戴着面纱拒绝审视，这爱情的无端和短暂。可这都是电影与小说的戏码，太平盛世里没有这无端的灾祸，带着面纱的人们依旧看不清命运女神的表情。

从阿米巴虫到人类的这一过程对哲学家来说，很明显是个进步。但是变形虫怎么想就不知到了。我们自私孤独，沉溺于无休止的欲望，困于这圆趾方颅之中。倔强的吉蒂在反驳瓦尔特时说“我并非学历显赫，也非头脑聪明。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今，陪伴我的人喜欢什么，我就喜欢什么。很遗憾我并未成为你期待的那种女人，对此你恐怕不能责怪我。”模仿是我们与生俱来的能力，幸或不幸，到底由谁来决定？眼前的面纱该怎样揭开，人生才能看的真切？

爱情只有当它是自由自在时，才会枝繁叶茂。认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。瓦尔特聪明睿智，却走不出爱恨的陷阱，他说“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你的势利、然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”为了惩罚不忠却又深爱着的妻子，他来到霍乱横行的中国，最终只能在行将就木之时叹一句“死的却是狗”。死的却是狗。出自一首叙事诗，讲的是一只狗和主人和睦相处，有一天突然反目，狗咬伤了主人，大家都以为人会死，但是最后死的却是狗。这一句，尽显瓦尔特对吉蒂深沉的爱。也可惜这爱太过深沉，是这样一个简单普通的女子所无法理解的，所谓悲剧，由此伊始。

吉蒂相比较其他人是幸运的，她的情感最终真正的走向了独立。她说希望自己生的是个女孩，爱她、养育她，不是为了让她依附于某个男人。希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人不会依赖别人。只有当我们真正学会向自己寻求力量时，才是真正意义上独立的人。

对爱的渴望、对知识的不懈追求和对人类苦难无法遏制的同情，引领着我们逐步完善自己。从吉蒂的成长中，让我明白爱不是一种情感，而是为自己和他人的精神成长而作的精神投入。爱是一种意志和选择。所以坠入情网不是爱，父母对小孩的宠溺不是爱，某些忠诚也不是，因为这些都不是精神成长，而是一种生理反应。或因为胆怯和惰性不去改变现状，或出于病态的依赖而产生的。这些是精神投入，可能是爱的开端，但不是爱本身。爱的精髓是约束、平衡和放弃。

人类本性中的懦弱是毋庸置疑的，但眼神中的坚毅、行动中的果断、言语中的自信和对正义的不懈追求却栩栩如生的刻画着人类的高贵。当吉蒂克服懦弱一步步地承担起自己的责任，她是从彷徨无措走向了成熟稳重。其实承担自己分内的责任并不值得骄傲和炫耀，就像手脏了要洗手一样理所应当，唯一弥足珍贵的是对这份责任的爱。当爱与责任融于一体，便将是崇高的，能让我们体会到幸福为何物。

当一切尘埃落定，瓦尔特带着恨长眠地下，唐生继续做他长袖善舞、左右逢源的布政司助理，吉蒂带着肚中的孩子和老父远走他乡。最后的最后，我们发现只有肩负起责任的爱才是长久的，在冥冥之中指引着我们不被吞噬，让短暂的生命愈加坚实。

每一天不论我们的物质生活还是精神生活都是别人的劳动成果，我们也应当努力付出来回报自己所索取的东西，我们对周围的人有不可推卸的责任。当我对所有的事情都厌倦的时候，就会想到我爱的人在某个地方生活着、存在着，我便愿意忍受一切，正因为对亲人无法割舍的爱与责任让所有艰辛苦涩都笼上幸福的颜色。也正因为如此，我才甘愿安心做一片平平凡凡的叶子，在千万同胞中偷偷的抽出嫩芽、悄悄地茁壮成长、渐渐的独立，尽我的力量，制造营养，滋润自己也供应整棵树的成长，然后在秋天里淡淡地染上一抹嫣红，幽幽然随风飘落。

想在毛姆笔下看到温情的爱情简直是一种奢望，毕竟人性的成长总需要些许牺牲，然而语言终究掀不起巨浪，我们的成长还需要自己独立的空间。大浪淘沙，一切如过眼云烟，在无尽时间的卡尺上，我们只是朝生暮死的蜉蝣，透过灰烬，唯融入责任的爱点灯长明。

面纱的影片结束，配上了悠然的《梦之浮桥》，轻盈安逸，深沉而又不求回报的爱，伴随着悠扬的旋律深入人心。

睡在飘动的月光，梦跳起华尔兹，回忆又再次盛开玫瑰的浮桥上，爱从不同的路过来命运只有一颗心；六月的驼云倾倒，三月下过的雨，仰起脸只为迎接落空的一个吻；爱并不盲目，没有爱才盲目，开始在你来之前结束在你走后，亲爱的，你甚至不用知道爱你的我是谁。

 

    本文获第八届读书观影有奖征文活动三等奖