黄金时代的片名源自萧红写给萧军信中的一句话，“这不正是我的黄金时代吗？”。是的，但这也是无拘无束的时代，自由泛滥的时代，动荡流离的时代，是她一个人的黄金时代。
全片最让我印象深刻的镜头，是大肚子的萧红没有赶上去重庆的夜班船，摔倒在武汉码头爬不起来，就势晕了过去。再醒来时，月亮从乌云遮盖中穿出来，身在困窘中，本应忧虑烦躁的萧红，嘴角竟然有了一丝微笑。一个女人到了这个时候，是真的感到心灵的自由了吧，再也不会为情所困，为生计纠缠，此后，心儿随风，无所畏惧了。
看《黄金时代》是在一个独自无眠的夜晚，一个人关了灯，躺在床上，想要去看看这个女子的一生。
影片的开始，是一段萧红的独白，简单讲述了自己的生平，脸上很是平和。接着，在剧情的发展中，一位位友人跳出剧内，看着镜头对观众讲述，看似苍白无力的絮絮叨叨，却向我们展现了一个生动鲜活的萧红。这种讲述，让我们清晰地感知到消逝的时间与真实的萧红。
还记得第一次接触萧红，是翻看她的《生死场》，整本书中关于生的坚强与死的悲壮力透纸背，“在乡村，人和动物一样，忙着生，忙着死。” 当时的我还对萧红知之甚少，难以理解，一个单薄的女子何以写出这么悲凉的文字，当我看过她的《呼兰河传》，读罢《商市街》，我忽的明白了这个女子的孤独与哀愁。
影片中有很多场景都是对于她作品的追溯与还原，我总是很容易从剧中找到她曾生活的蛛丝马迹。萧红曾在《呼兰河传》中写到“要做什么，就做什么，想怎么样，就怎么样，都是自由的”。《呼兰河传》中的萧红，还是一个天真的小女孩，童年的记忆总是会充满阳光和欢笑，祖父的后园是她的乐土，清脆的黄瓜，鲜艳的花朵，还有那自在飞翔的鸟儿，一定还记得她的快乐。然而，我至今仍能清晰地记起《呼兰河传》中深切的自由与孤独。后园里什么都有，可“热闹是他们的，我什么也没有”。小小的萧红，一个人在后园寻找着新的乐趣，偶尔和祖父恶作剧，惹得一大一小的人儿纷纷笑出声来。但她还是孤单啊，没有人知道她在心里徘徊许久的心思，没有人和她聊聊小孩子的烦恼，热闹的后园给了她快乐，也囚禁了她的自由。
许是儿时已经习惯了沉默，让她对家庭的专制更是无话可说。唯有叛逃。
影片跳出了时间限制，一开始就交代了萧红的生卒年月，剧中更是多番通过萧红的台词进行暗示和伏笔。我想，这或许是导演的一种悲悯，又或是萧红的一语成谶。
在一个冰雪覆盖的夜晚，在颠簸的骡车上，月光下的萧红一脸平静，她从未对自己的所为感到后悔，一切才刚刚开始。如果说，儿时的孤独是萧红短暂一生的平缓前奏，那么，当她决然离家出走，而后经历的颠沛流离的一生，则是她最为动人心魄的进行曲。如果说，真如人们所希望的，萧红是萧军生命中最重要的一个人，那么，萧军也是萧红一生都躲不过的劫。
相遇总是平静而不凡的。彼时的萧红正是落魄，在哈尔滨那个冰天雪地的破旅馆里，她因有孕在身且欠款巨大而被囚禁着，就像是一轮春日的太阳，萧军温暖和煦地照耀在了这方狭小的空间。这世上还是有一见钟情的罢，爱情也总会在不经意间降临。我想，当萧军看到萧红随手的涂鸦与文字，他必定惊喜而心疼吧，这样聪慧的女子怎可遭遇如此境地？
她叫萧军三郎，多么亲昵的称呼。当一颗心孤单了太久，外界每一次的懂得都显得如此珍贵。因为懂得，所以慈悲，因为珍爱，所以卑微。此时出现的三郎，就像是一汪清泉，让她已经干枯许久的希望又抽出了芽，这颗孤单的心终于有了依靠，有了陪伴。商市街的生活，应是她生命中为数不多的平静而幸福的日子吧。没有家庭的专制，没有他人的干扰，尽管两人生活拮据，捉襟见肘，但是这种苦难的日子却让她更觉珍贵。影片通过一个个片段，向观众还原出一个活生生的萧红，那个跟三郎共穿大衣的萧红，那个少有展现笑容的萧红。
我从来不愿向二萧的爱情里再加任何多余的东西，困窘的生活，一方的变心，不同的三观，复杂的经历，动荡的时局，这些看起来不可抗拒的因素，我从不愿让它们参杂到二萧的感情里，虽然看起来倔强而幼稚，可我仍愿意他们的感情始终真挚而纯粹。同样的漂泊与孤单让两颗心相依相拥，给了萧红最真实的温暖。
可就像萧红在重庆码头告别好友白朗时说的：“我吗？我的命运不是明摆着吗，我将孤苦以终老。” 看完了整部影片，也不曾见过萧红的几次笑容。真正的笑，是从心里眼里散发出来的，并不只是一个简单的嘴角上扬的表情，而萧红并未有过几次真心的笑容。三郎不是她的良人，她的“孤苦一生”也一语成谶，变成了现实。我曾在夜里想着，远赴日本时的萧红和童年的她，哪个更为孤单呢？虽然日本的生活简单清净，远离了动荡的时局，可她的心里却是一片荒凉，拥有又失去的痛楚更加让人难以消磨。她仍是孤独。
“我只是想找个安静的地方写写作”，这个忧郁又聪慧的女子对生活并无多大的希冀与要求，然而这个愿望也未曾实现过。当她第一次因三郎一句“我喜欢你的才华”而拿起笔，当她在昏黄的灯下写出“弃儿”两个字之后，那些已经融入血液的经历与苦痛从笔尖不断流出，再难将息。炮火的疾风吹灭了她案头的灯火，流离的生活让她难以扶稳纸下的书桌，她的作品都出自流亡，来自苦难。最终芳华逝去，留给世人无限叹息。
萧红就像不属于此世的女子，遗然独立，与众不同，在这个动荡而又自由的时代，她从未自由。这是她笼中的黄金时代，一个人的黄金时代。
本文获第八届读书观影有奖征文活动三等奖
