彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的；可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为？于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了！
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸！不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判；惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢？
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级；因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶！因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区（奴儿干都司）的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧！远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧！远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧！而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗？可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，污蔑万历为代价。
可控诉之余，听到的只如山间回声一般，令人激昂，却没有用处，而静静思索，这一切都可归于同一个话题：国家的制度。大自然有大自然的法则，正因为这样才会有四季分明，昼夜交替，人才得以生生不息。制度则是一个国家的法则，行政方有效率，而效率则是一个国家的生命。太祖洪武皇帝留下的文官制度和监察制度，虽然在明初起到消除异己，稳定政权的重要作用，但官僚体制臃肿造成的效率低下引发的一系列恶果，便是留给包括万历在内的每个后人的烂摊子。即使如此，万历早年依然出现过盛世之态，史称“万历中兴”，其功绩几乎超越明朝大多数的皇帝，诚然，万历是具有帝王之才是被历史所蒙蔽，所淹没，因为他生不逢时，在即将崩塌的制度大厦前无力回天。
因为乾隆的诋毁，满人对汉人的嫉妒，他们删改历史，于是人们都只知道那个怠政三十年的皇帝，以及被史官添油加醋所留下的所有昏君的共同爱好：贪酒好色，荒唐乖僻。然而又有多少人知道那个有着极度孤独的成长经历的青年呢？那种辛酸，恐怕是少有帝王可以相提并论的。十岁登基，二十岁亲政。少年万历由于贤惠的母亲的影响而恭敬有礼，学业由名臣张居正亲自督导，生活由高级太监冯保伺候，享受着历代皇帝都习以为常的最高规格孤独。
而这样的高规格背后，是母亲的严厉教诲，“事事必先请问张首辅（张居正），”当万历想用十万两私蓄修缮母后寝宫时，被张先生一口回绝，一口回绝，这是对一个皇帝多么沉重的打击;是没有同伴的童年，没有笑脸的亲情，因为他是万人之上，他和慈圣太后是亲母子，儿子给母亲祝寿，母亲却要用一篇华丽的文章来表感激，这恐怕是天下最远的隔阂了;是太监冯保对于小皇帝的严密监视，稍有差错便领责罚,宛如谍战，可他只有十几岁。在这样的环境下成长的万历，又怎会没有心理阴影呢？在畏惧中成长的万历，在畏惧中患上孤独症的患者，在畏惧中依然保有善良和智慧的帝王，看透了文官集团的真面目后，避政便是一种自然的归宿了。
由此看来，童年，是对于一个人有多么重要的意义——那是参天大树最初的播种期，是成根期，是一去不复返的吸养灵气，沐浴晨曦的时期。悲剧式一生的万历，被播撒的是宫廷腥风血雨的种子。纵然上帝王书房，而接受的却是最为粗劣的童年教育——恐吓、威逼，这又能归咎于谁呢？张居正？不，他为了万历的教育可谓鞠躬尽瘁，并且是为了严酷的宫廷斗争而不得不做的。时代？这是一个狡猾的万能解释，但时代赋予帝王的价值决定了，无论是何等境遇，帝王都应担当。相比他们，一个普通人又是多么幸福。
思来想去，我实在不知应当归咎与谁，也只能姑且将这段悲剧放回滔滔的历史长河中去了。
本文获第七届读书观影有奖征文活动二等奖
