萧红临终前躺在病榻上说：“也许很多年后，不会有人看我的书，而我的‘浪漫’却会流传千古。”这对任何一个写作者来说，都是一种悲哀。

 

她从家里逃出来，先后辗转哈尔滨、青岛、上海、日本、武汉、重庆、香港，生活的不幸必然诞生好的文学作品，作为一个文人黄金时代颠沛流离的才女，她必然是一个好故事。一直觉得由汤唯饰演萧红再合适不过，她既可以是《北京爱上西雅图》里的女神，也可以是《月满轩尼诗》里普通的邻家女孩。《黄金时代》是曾经注视一个民国才女生活的文人们还原的传记，抛开电影故事本身，这更像是一个在舞台上演绎的话剧，大量的旁白、朋友们的回忆与评价、三四个男子的全部记忆，塑造了一个女子作为文人的黄金时代。

 

当她为躲避一段传统的由父母包办的婚姻从家里逃出来的时候，她就不再是那个叫张乃莹的呼兰河小镇女孩。她有反抗封建的想法并做出了行动，这一切都源于她小时候幸运的上过学校，读了很多书。这些文学积累加上敏感的情感，给了她作为一名才女的原始积累。作为一个在真实生活的人，诗歌与文学的精神追求是不能够满足的，萧红也一样，她必须面对现实，所以在遭遇表哥一家的抛弃之后，她又去找了未婚夫。

 

怀孕后，未婚夫一走了之，留给她的是旅馆的债务。萧军欣赏她的才华，在她最困难的时候出手相救，尽管生活同样艰难，但毕竟有人跟她分担了。一个是粗犷的北方汉子，一个是细腻的北方女子，两人性格不大合但一直相互陪伴，遇到鲁迅后实现了他们的文学梦。两人都越来越出名，物质生活在转好，但性格导致的分歧让矛盾越来越突出。他们争吵直到分道扬镳。遇到端木蕻良，萧红以为这是一个全新的开始，就如她在与端木的婚礼上的诉说，她一直想要的只是平静。但却失望的发现只是另一个问题的开端，当骆宾基问她为什么与端木生活在一起，她说：如果筋骨若是痛的厉害，皮肤上流点血也就麻木不觉了。事实上，端木确实如她的评价，既胆小又懦弱。

 

总观萧红短暂的一生，在生活上她其实很容易满足，甚至不够爱自己。可以跟爱人不知明天在何方的时候私奔，可以与未婚夫坐吃山空，可以厚脸皮跟着萧军去朋友家蹭吃蹭喝，可以在端木把她一人丢在重庆时腆着大肚子睡在人来人往的过道上。心里期盼对美好生活的热情，实际上对这个令她寂寞孤独的时代毫无信心，生活对她总是很残酷。在日本她度过了一段美好的时光，她说：“安静、平和、没有经济压迫，这真是黄金时代。”此外，其他时候都不是。

 

《商市街》里有着她对贫穷生活最深的感受，胡风评价萧红写作是靠着天赋，她的文字是对生活最透彻的感受。但文人世界的可悲在于他们不得不面对现实问题，想要有很好的写作环境，就得有较为殷实的物质做基础,比如鲁迅。萧红一直强调她想要的只是可以安静的写作，但事实上她除了微薄的稿费没有任何谋生能力，她只能一直依赖别人。这是现实与时代的无奈。

 

萧红说，知道那些道理是道理，但情感上却总是不行。文学的黄金时代造就了文人，她的才情与特立独行造就了独一无二的萧红，但这不是她想要的黄金时代。千秋万岁名，寂寞身后世，没了她的世界与她无关，她在时陪伴她的只是寂寞。