我不知道怎么用语言来描述《第八日的蝉》，我们立足于故事之外，可以从最精细的瞬间感动来赏味，也可以从最宏观的人性道义来侃侃而谈。在我们面前的是一张纵横交错的网，闪耀其上的是不同个体对善恶不同的评判标准，而每个人面对这张网时的感想，却使其幻化成不同的模样。我们毕竟不是身处其中的人，以旁观者的眼光所看到的镜像总是会发生变幻莫测的扭曲，而深沉隐晦的巨大感情，我所能体会感知到的更只是浮光掠影。
从整部影片的结构来看，首先线索错综复杂，时间点的选取过渡极为精妙。每个人在明显的三个时空中所经历的事情交替缠绕在一起，细细密密的拼凑出故事的原貌，纠缠起一群人的命运转折和坎坷多舛。开篇的审讯室的阴暗基调奠定了整部影片的悲剧式收尾，以审讯时为中轴前后延伸开关于希和子和小薰的人生，没有血缘关系的两个人却在相同的轮回中坚定不移地走向她们所执着的不知是天堂还是地狱的方向。
其次，在错综复杂的结构之上，细小精巧的线索暗示也可以充实影片的内涵，带给观众满足感。比如小星星的歌谣，在小薰开始回到生母惠津子的身边就成为小薰不适应和恐慌的鲜明代表，而后在希和子的口中成了小薰精神上的安慰和支柱，而在小薰验出自己怀孕最先做的是抬头看天上的星星。正如歌谣之中所唱，微小的星星，执着的温暖。追忆温暖和面对无助，残忍现实和自我安慰渗透成复杂的感情，格外细腻又格外真实冷酷。
人性的软弱是《第八日的蝉》中一个很重要的命题。或许应该提及的是人性的罪恶贪婪，但是与人类的七宗罪最终并未致使人类的覆灭一样，当我们拥有爱的时候，被爱包裹的罪依然可以在阳光下行走。所以相比罪恶，软弱或者缺陷更加适合。
希和子和小薰都爱上了有家室的男人，或许因爱之名众生平等，但是在现有文明的道德底线上这至少不是正确的。从最开始的抱走小薰，到后来即使小薰不愿意也要强迫她离开天使之家和小岛，虽然小薰作为孩子适应性很强，但是希和子的做法从未考虑小薰自己的感受，她的行为全部是以尽可能长久的留住小薰在自己身边为目的的。而小薰与生母之间的跨越不去的鸿沟注定不会填平，小薰将长久被回忆和案件审判的伤害所折磨，小薰对希和子的爱恨参半的感情注定长久折磨，而她的不完整的人生也会造成小薰性格上难以弥补的残缺和对家庭无法产生正常的认同感。
人生，本来就是充满着无法言说的苦衷的，立场不同，观点不同，世界观自然也不同。而情与理的背离总是难以让人明辨这样的悲天悯人是否正确。但是世界上谁又可以真正说明什么是绝对正确的呢。
对惠津子而言，身为母亲却无法体会到做母亲的喜悦，即使在小薰回来后也不曾改变。“这是多么痛苦又悲哀的事情，……请把幸福的时光还给我们”。即使她对希和子恶语相向，但只是身为一个女人的恐惧和愤怒，甚至还有无助和恐慌。
她对小薰一直讨好可是收效甚微无济于事，还要负担一个家庭的重任和酗酒的丈夫。对希和子而言，她只是想“由我守护这个孩子，好像被那个微笑所抚慰所原谅的心情一样”，“我的生活，只有这一个愿望。和薰一起生活。”为了满足这个愿望，她提心吊胆东躲西藏的带着小薰四处生活，同时还竭尽全力给予小薰她所拥有的全部。
希和子带给小薰的生活必然是她一生中最美好的时光了，他们在岛上生活的安宁祥和，足以抵消一切的往事如烟。在最美好单纯的快乐中，小薰就是希和子的全部。照相馆里，希和子把一切都给了小薰，年幼的小薰必然无法理解，这是自焚式的奉献一切的爱。希和子或许在法律和道德层面上是遭人诟病的，但是在感性的理解中，希和子无疑是胜利者。
小薰就是活在第八日的蝉。她从襁褓中别一个意念所牵引改变了正常的生活轨迹而从此与众不同，她的家庭关系残破而冰冷，她唯一深爱的男人却是有妇之夫，怀孕后还要独自承担抚养孩子的重任，人生屡遭打击，命运之塔岌岌可危。她是厌倦了时光的第八日的蝉，会孤寂会难过会诅咒世界，但是她还是另一个更加鲜活生动的第八日的蝉，她能看到只活了七天的蝉所看不到的东西，所有最美好的东西——只要活着，就该有希望。难道不是么？
在小薰和马伦特殊的旅途中，物是人非事事休，而照相馆却以安静的姿态潜伏在岁月深处。当年的照片被出狱的希和子拿走，带走她一生中最重要东西的吉光片羽。她默默地消失在小薰的生命之中，不再打扰她即成的轨道。一如当年，希和子牵着小薰的手从便利店走出来，她站在第七道车道边缘，含着泪看小薰跨过第七，第六，第五，直到第一个车道之前，回到蝉的一个生命周期之前，开始属于小薰的新的纪年，而希和子转身就湮灭在第七车道后那属于希和子灭亡的第八个破晓前。
在希和子进入天使之家前，负责人在她的耳边梦呓一般说：“我们都是天使。”对希和子来说，她真的是天使，为了执念宁愿斩翼堕落的天使，束缚她的枷锁，来自她自己，但是希和子不后悔，这就足够了。小薰被硬生生折下翅膀，被形形色色的枷锁囹圄不前，不过幸好，第八日的破晓后，我们的天使依旧可以轻盈翱翔。
本文获第七届读书观影征文活动三等奖
