在经济鼎盛时期，大量的外国移民涌入日本，他们把那里视为淘金的天堂去拼命挣钱，并给它起名为“元都”（Yen Town）。然而日本人痛恨这个名字，就管这些移民叫做“元盗”。
伴着低低的女声独白，镜头在长满芦苇的原野上慢慢摇过。金色的夕阳打在随风轻摇的芦苇枝头，反射出一片衰微的光，正如在元都里如蝼蚁一样活着的元盗们的生命，在无边的黑暗里辛苦地挣扎。
一个没有名字的少女，做妓女的母亲死后漂泊无依，被胸口文有燕尾蝶刺青的妓女固力果收留，并为她用燕尾蝶取名：雅佳。他们在“青空”——元都一个偏远的修车厂——里与来自各个地方的元盗们卖力地挣钱。微风吹过的夜晚，固力果背靠栏杆，轻声唱着《南海姑娘》——她来自上海——男人们也随歌声摇摆，沉浸在固力果轻柔的吟唱声中。同样来自中国的飞鸿痴痴地看着她，露出了孩子气的笑容。这正是雅佳着迷的笑容。
日子本该这样过去：固力果日复一日地拉客挣钱；来自美国的阿罗每日重复的讲述自己的拳击经历；飞鸿和狼朗在“青空”以霸王式修车赚取过路人的钱。然而，有一天，固力果的一个客人偶然发现了雅佳并意欲强奸她，闻讯而来的阿罗失手将他打出窗外。在他们还没来得急救他之前，一辆卡车碾过了他的身体。一行人准备秘密埋葬了他，身为秘密杀手的狼朗在他的体内发现了一盒记录有钞票信息的磁带——《My way》。大家用它赚了一大笔钱。阿罗带着他应得的一份回到了美国，飞鸿则在日本繁华街段买了一家Live House，并组建乐队。在为固力果一人准备的舞台上，他们的梦想犹如焰火，穿过黑暗的夜空，尽情地绽放。
固力果最终被唱片公司发掘，公司为了让她远离元都和元盗，向警察举报了飞鸿的非法滞留。固力果的专辑《上海宝贝》大热，与此同时，雅佳定时探望狱中的飞鸿。问到固力果，飞鸿孩子一样地笑着——这正是雅佳着迷的笑容。她想到那盒《My way》，用它和手下的小混混们，她赚了一大笔钱。她决心要买回Live House，回到以前的日子。
然而，那盒《My way》正是元都流氓头头刘梁魁寻找的东西。他打听到固力果，派手下去找固力果。这时，飞鸿被释放了，他兴奋地在大街上飞奔，回头间，瞥见了巨大的广告牌——固力果新专辑的广告牌，慢镜头随着他的移动而缓缓移动。他的笑容在镜头中缓缓地收拢，又缓缓地绽放。在极慢的音乐声中，他的笑容纯净得超越了一切。
固力果着急找到《My way》，她打电话给飞鸿，飞鸿情急之下用假钞换真钞，被正在寻找假钞制作者的警察带个正着。再次入狱的他被警察殴打致死。垂死中，他模糊的记忆中的那首《My way》从他的口中流出。伴随着闪回的记忆，他死在了狱中的床上。
飞鸿的葬礼在青空举行。雅佳把她赚到所有钱投入火焰中。夕阳薄薄地射过来，薄薄的火焰缓缓地盛开，宛若元盗们的梦想，艰难地生长。
影片以日圆强盛时代的日本作为背景，描述了在被繁华和光亮抛弃的元都中无望地生存的元盗们。在这里，每个人都为了金钱生存，然而，当他们的梦想绽放时，光芒没有丝毫的微弱，甚至因为无望的悲剧情感，平添了几分轻盈；因为难以挣脱的疼痛，多了几分欢愉。在为金钱而生的城市的角隅中，梦想的光辉犹如夜里的太阳，无边地蔓延。
影片的另一个主题是对金钱的思考。在元都里，每个来日本的移民都有一个发财梦，用尽一切手段赚钱。金钱是肮脏的，帮会之间为了一盒磁带互相杀戮；金钱却不是万能的，飞鸿用钱买下Live House，却留不住固力果的心，雅佳用钱买回俱乐部，却回不到从前。飞鸿最终死在警察的殴打之下，雅佳将整箱的钱投到火焰中，是发财梦的破灭。
岩井俊二在影片中提出这样一个尖锐的问题：对人而言，金钱到底是梦想的目的，还是实现梦想的手段。《燕尾蝶》中的元盗们最初的梦想仅仅是挣一大笔钱，而梦想真正实现的时候，他们却发现与付出的代价相比这似乎并不重要。《燕尾蝶》在某种意义上讲，也是一个童话，一个有关现代社会的寓言童话。在经济高速发展的今天，岩井俊二以一个艺术家的敏锐告诫每一个观众，金钱并非生存的意义。而电影中那些看来肮脏龌龊的元盗们，却一样拥有美丽的梦想，并可以为之牺牲一切。这就让我们看到了《燕尾蝶》的另一方面：歌颂人们为梦想不惜牺牲的理想主义精神和对死亡的泰然处之。尽管阴暗沉重的《燕尾蝶》充满了悲剧色彩，在为飞鸿的死感到酸楚的时候，我们也应看到阳光灿烂下的“青空”，至少在那里岩井俊二还为人们留下了一片梦想中的家园。
相比于《情书》、《四月物语》和《花与爱丽丝》中的唯美和轻缓，岩井俊二的这部影片颠覆了他之前的叙事风格，代之以典型的日本电影特有的尖锐的疼痛感。然而这种疼痛，诗意一般地流淌，穿插着叙事和情节，将导演要表达的情感完完整整地呈现出来。岩井俊二是一个很有个性的导演，正如他自己所说，“我喜欢在一部作品中彻底极端，无论是唯美还是其它”。显然，在《燕尾蝶》里他做到了。
飞鸿曾经说过：天堂是存在的，当人死的时候，灵魂飞向天空，在碰到云彩的那一瞬间，就会化成雨点落下来。
那么，如果天堂在云彩之上，就没有人可以到达。
那么，人还是要回到大地。
本文获第七届读书观影征文活动三等奖
