“戏演到这个份上，不是霸王别姬，倒成了姬别霸王。”袁四爷的话，一语成谶。

 

戏台上，虞姬为霸王自刎乌江；戏台下，程蝶衣为段小楼费尽思量。可惜，蝶衣是从一而终的真虞姬，可段小楼只是怯懦软弱的假霸王。一笑万古春，一啼万古愁。只是，君王义气尽，贱妾何聊生。蝶衣的清洁与软弱，终究是姹紫嫣红，还是断壁残垣？

 

蝶衣的清高，是骨子里的。初入戏园，被嘲笑是窑子里出来的人便烧了妈妈留下来的唯一念想；偷溜出戏班去听戏，成角儿的梦深深烙在心上，挨打也绝不吭一声；成名立腕儿，纵是万般瞧不上窑子里出来的菊仙，也会扔给赤脚的她一双绣花鞋，也会在被遭冷落之时保持风度，轻轻叹一句“多谢菊仙小姐”；解放初染上大烟，台上节骨眼儿闹鬼，他硬着头皮戒毒瘾；百花齐放，他讲京戏的形式不能改，得美，得好看；文化大革命，成名的角儿都打成牛鬼蛇神，红卫兵逼着化妆，唯有蝶衣的妆容依旧精致；十一年后再登台，自刎谢世最后一句话像是划在心口的匕首：我本是男儿郎。

 

程蝶衣是男儿郎，纵使戏里的她可人如玉、水静莲香，纵使戏外的他长亭远望、人影茫茫。蝶衣的清高，清的让人唏嘘，高的让人敬仰。

 

蝶衣的软弱，是内心深处的。在段小楼面前，他的软弱暴露无疑：初知段小楼与菊仙之事，他大怒：差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子！守着心里头最后的念想，他是愤怒，也是哀嚎；解放初再不能和小楼同台演出，他染上大烟，醉生梦死里给故世的母亲写信说一切安好；为救段小楼出大狱，他给日本人唱堂会，后被告发，他不告饶，只是淡淡的：青木要是活着，京戏早就传到日本去了；文革里，师兄段小楼诬陷他，他却只是悲哀：我也揭发！揭发断壁残垣，揭发姹紫嫣红；文革结束，依旧是那句“我本是男儿郎”，无限温馨的场景啊，他依旧选择逃避。

 

程蝶衣是男儿郎，纵然太多的时候我们只看到了他的软弱，纵然太多的时候我们怪他不够坚强。

 

有时候我常想，程蝶衣的身上有太多传统的东西，一些我们渐渐忘却的东西，比如为人做事的清洁，比如不变初衷的坚守。在程蝶衣的身上，不完全是传统士大夫的耿介，也不全是落魄书生的讲究。我找不到任何一类合适的身份把程蝶衣对号入座，程蝶衣就是程蝶衣，他本是男儿郎，一生却透着无尽的苍凉。我看得见他眼睛里深深的忧伤。兵荒马乱的年代，容不下这样一个特殊的存在，不疯魔不成活，这凡人堆里，他可怎么活？我想，程蝶衣不属于任何一个时代，他只是一个坚守着本真的人，义无反顾的任性，繁华落尽，他依旧在，光明的角落。

 

         本文获第七届读书观影征文活动三等奖