文学有两大永恒主题：人生与爱情。有太多的作品讲述、探讨，谁也没给出一个标准答案，《务虚笔记》中塑造了好多人，每个人都有各自的爱情与人生，但一部几十万字的小说硬是找不出一个主角，每个人的经历相互纠缠、交叉，成为一个人的另一种可能。
过去分为两种，一种是被意识到的，一种是未被意识到的，哪一种才是真实的呢？意识到的历史有没有被意识改造过？史铁生独自摇着轮椅去古园读书、思考时有没有得出答案？他也解答不了。轮椅限制了他双腿的活动范围，却限制不了思想的驰骋，写作之夜，当他在思考时，他就成了C。
C是个残疾人，当他遇到X时，爱情不期而遇，抛除C的残疾与X家里的“特殊情况”，两人去登记结婚。登记处的老太太看到C，问，你们结婚没问题吗？老太太没说太多，然而C看到了问号之后的怀疑。写作之夜里的每个人都告诉C：你不要太自私了，不要把一个好姑娘的青春也毁掉，你让X离开吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最亲密的朋友，你爱她你就不应该爱她，她爱你你就更不应该爱她。每一个人也告诉X：你太自私了，别为了你的同情和怜悯，让一个痛苦的人更痛苦，不如把C当作朋友吧，一般的但是最亲密的朋友。
C面临的选择是放弃爱情的权力，做一个“好人”，成为F或O；或者跟随自己的渴望，成为人人眼中的“自私鬼”。C还有一个问题，爱就必须因为残疾而选择孤独？什么才能证明爱呢?这也是L想不通的问题，直到后来C才明白，没有什么可以证明爱，爱情本身就是孤独的证明。当C还没有残疾时他也可以成为WR，只不过残疾先于爱情。
WR自小跟着母亲生活，从未见过的父亲让他们背上“海外关系”的重担。母亲守着南方的小屋一年一年的等待出海的父亲归来，一直没有消息，为了生活带着WR改嫁。
在中学大家都嘲笑这个来自农村的孩子，特别是那个“可怕的孩子”。那个“可怕的孩子”又矮又瘦，但是由一种非凡的才能，可以让其他孩子感觉到强弱的差别，所有的小孩都要服从他，否则会被孤立。在“我”忍受不了“可怕孩子”的欺负后，给他重重的一拳将其击倒在地，“可怕的孩子”不还手，却以同情赢得了舆论的支持，将“我”孤立与群体之外。每个人都害怕孤独，“我”为了讨好“可怕的孩子”任凭他把黏黏的松脂涂在头发上，买来足球求“可怕的孩子”一起玩。
同样遇到“可怕的孩子”并把他击倒在地，WR选择了再次出手教训他，尽管获得了孤立，WR也绝不服软，他太诚实也太勇敢。
遇到O之后，WR见到了漂亮的房子和藏有一万本书的书架，在O的家里，他读完一本又一本的书。WR过份的聪明与诚实，让O的父亲为他半是欣喜半是担忧：他将来或者有大作大为或者有大灾大难。WR的未来被O的父亲不幸言中，他因为太诚实的言论被带进了隔壁的世界。分别时，O告诉WR会一直等他，就算是搬家也会在旧址上写上新地址；再重逢，O在漫长的昨天里一直期待与他相见，时间却把WR带向了别处。经历牢狱之灾的WR开始迷恋权利。
WR娶了一位身家显赫的女子为妻，在一家大餐管办婚礼时偶遇O，两人相顾无言，不久，O也匆匆嫁人，像N一样。
当WR去O家里时，如果被姐姐称为“野孩子”，遭受哥哥的鄙夷，那他就成了Z，O也成了那个九岁的女孩。从那栋漂亮的大房子出来后，Z便懂得了差别。跟WR母亲同样遭遇的母亲改嫁，Z整天沉浸在画画和听父亲留下的唱片中，异母异父的姐姐M发现了Z的画画天赋，从紧巴巴的日常生活开支中挤出零钱给Z作画需要的买笔买纸。
Z偶然发现偷看M洗澡的继父，愤怒地追出去扬言要杀了他，同时也在这愤怒中清醒地意识到自己爱上了M。如果跟M在一起，Z可以清楚地看到自己的未来，即像周围的人一样默默地平平凡凡一辈子，他不甘如此。偷窥事件发生后M跟随刚刚兴起的上山下乡运动离开了家去插队，Z也搬出家里，在一家工厂当仓库管理员，继续画自己的画，这时的他叫做画家Z。
如果转换性别，Z也可以是N。N的父亲被打成“右派”后，与N青梅竹马长大的F被父母以死相逼禁止F与N有牵扯，与N分手后F一夜黑发变白头。与O和WR的经历相似，N和大学好友在餐馆聚会时，听见隔壁传来的声音便知道新郎是F，还是禁不住想出去看看，当N从洗手间门上的镜子看F时，F也看见了N，两人在镜子里对视，走开，不久N也匆匆结婚。结婚嘛就是结婚，仅仅是因为并没有打算永远不结婚罢了。
在分别后的二十多年里F有无数机会去找N，却从未行动过，对他来说，空冥的猜想可以负载任意梦想，而真实地答案会限定出真确的痛苦。他怕重逢后彼此会变成客气的老熟人，就像诗人L与他的恋人，所以，相见不如怀念。
当N成为女导演N时，她要拍摄一部剧，名字叫《Love Story》，情节很简单：第一，男女主人公正在初恋的狂热之中，第二，他们不小心在这动荡的人群中消失了。没有剧本没有台词，所有的情节只是两人在人海之中的相互寻找。N不知道，在摄像机边有个满头白发的人始终陪伴左右，当年老独居美国的N拿出早年拍摄的胶片并注意到F时，F早已不在人世。
拍摄时有记者问N：如果那时两个演员已经不合适了呢，比如，他们已经老了？N回答：对爱情来说，什么年纪都合适，如果那时我还活着，我还是要把他们都请来，我将拍摄两个白发苍苍的老人互相亲吻着回忆往昔，互相亲吻着，回忆他们几十年中甚至一生一世历经艰辛的寻找......这话如同给不远处的F一个魔咒，很多年后，成为医生的F在家里看到载有N与《Love Story》的印刷品，紧绷的神经仿佛断裂，死亡，仿佛心脏病。
F是在医院遇到L的，那时的诗人L痛苦不堪。百日时L抓到离他最远的印有女子的画像，被奶奶预言：这孩子将来要毁在女人手里！小时候L喜欢跟在女孩后边玩，大一点他最期盼家里缺盐少醋，那么他就可以去盐油店打油，顺便看看住在附近的少女T，也许可以跟她聊聊天。夏日里L在书里发现了另一个世界，整日整夜的抱着书不离手，母亲怕他在屋里闷坏了，建议他出去走走。于是跑步成为L的一个重大发现，每天从家里跑到T的家附近，再跑回来。L为T写了无数的诗，有一天，他发现书包里的信全都不见了，T将他的信交给老师，老师将这些信全都贴在了墙上。L的初恋，在那个夏日的末尾被贴在了墙上，他被人称为流氓。
T的父亲问T，为什么这么做？T说，只要他改了就好。T父发愁了：L要改掉什么？要让这个孩子改掉诚实与善良吗？
L自己也搞不懂，什么时候爱和性就变成了一种羞耻，为什么是一种羞耻？当L遇到后来的恋人时，恋人问，你是否爱我？L，当然。恋人，那要是没有我呢？L无言以对。恋人认为她对于L只是偶然，而女人对于L却是必然。L不知道如何证明爱情，于是，恋人选择了离开，L成为了诗人L。
L在寻找恋人的过程中听说了葵林故事。
少男遇到少女，给她书看，带她走进一个叫做革命的秘密，每当少男和同伴在葵林边的小屋秘密会谈，少女就成了最好的哨兵。又一次，两人在葵林幽会时，从各处赶来的人们喊着要打到他们的阶级敌人：少男。两人分头逃跑，少女为了少男主动引开敌人，不幸丧命。如果丧命她就成了英雄，如果被捕呢？羞辱、酷刑、甚至轮奸，忍受歧视与孤立，就是无法选择死来解决问题。他们抓来少女的妹妹与母亲，一边是亲人，一边是阶级，做了选择，她就被人称为“叛徒”。
三年里少女总是躲藏着人们的目光，只在夜里出来，三年后，少女接受了那个没有参与轮奸的狱卒求婚。那个少男可能是Z的叔叔，Z五岁时叔叔回来守望葵林边的小屋，在茂盛的葵叶背后发现几个字：我 是 叛 徒 你 不 要 再 等 ，这些字可以组成六句话，到底是哪句？在葵林边，Z的叔叔见到了已为人妻的少女和她已经隆起来的腹部，什么也没说又走开了。
也许还有另一种结局，年老后的Z叔叔回到葵林，发现葵叶后边的字：我罪孽深重，但从未怀疑当初的信仰。年老的狱卒已经离世，两个重逢的老人像一对年轻的恋人，爱情什么年纪都合适。
当女教师O遇到画家Z时，觉得Z正是她从少女时代就欣赏的男子：家境贫寒、历经坎坷、勤奋俭朴不入俗流、轻物质、重精神......回到家她就觉得自己一定得离婚了。Z说，真正的高贵是精神高贵。在与Z七年的婚姻生活中，O发现Z一直想做的只是不再成为那个“野孩子”，让他所崇拜的事物来崇拜他。Z是O的爱情理想，认为爱是永恒与平等，Z却告诉她，就连爱也是有差别的，比如O会为了Z抛弃前夫。
从那以后，O就常常一个人去古园静坐，并且问过F，天堂有没有爱的净土？有一天，O的家里来了一个男子，或许是WR或许是O的前夫或许只是画家夫妇共同认识的人。Z半夜起来发现O不在，所有的门都开着，除了客居室，里面有两人在低低的说话，Z的愤怒一下子爆发了。O做了什么或者什么也没做，怀疑本身就让解释显得多余，她选择了死。并留下纸条给Z：在这世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你。
对于O的死议者纷纷。诗人L说，她已经不爱Z了，只是不愿意承认自己付出全部心血的爱情只是自己的虚拟。N倾向于L的猜测，她说，爱情无非是在人山人海中寻找一种自由的盟约，我还知道一种“不允诺”的虚伪，她是指WR。N后来曾对WR痴迷，去他单位，等他下班，WR为了抹净人们说他爱上了女导演的谣言，保持自己的权利，邀请N参加一个舞会，带着妻子见N并介绍：这是我的朋友N。那晚，WR始终只陪着妻子跳舞，谣言由此不攻自破。
T说，很可能O心里是爱着Z的，又爱他，又受不了他，O只是觉得自己没有力气了。C则认为F说对了，对爱和生命意义的彻底绝望，才是O根本的死因。
Z始终摆脱不了童年被轻视的阴影，所以当同母异父的弟弟HJ和T在一起时，他说，你以为她们真的可能爱上你吗？Z说的是她们。HJ也像L一样每天跑步到T家，并坚持了八年。突然，父亲曾救过的英国牧师来信说可以帮M、Z或者HJ留学疏通关系。此时，时间已经到了留学不再有里通外国的罪名，而成为一种荣耀的时候了，于是HJ和T在一起了。HJ觉得被爱而不爱，爱而不被爱，自己宁愿选择后者。
这个故事中L被接受就成了HJ；T是O和N的缩合，若是男性又成了F；O是Z和WR的性别转换，目睹婚礼时就成了N；WR被称为“野孩子”就成了Z，残疾就成了C，面对“可怕的孩子”屈服就成了“我”。
偶然选择和经历的不同，让相似的他们必然有了不同的人生。他们可以是文革运动中每一个人，每一个人也可能成为他们。就像文中所言，古往今来囚徒的故事，形成我记忆力WR的昨天。
