朋友大致可分为两类：空间意义上的和时间意义上的。举目可及，吹水游玩，相约畅聚,这种朋友相交在一个空间世界里，是我们通常意义上的朋友，是空间的共在；还有一种，我们或只能读到他的文字，听到他的音乐，看到他的电影，欣赏到他的画作，但共鸣至深处，会透过他的作品，达到灵魂的相通，这是在时间长流中被艺术思想所凝固的相遇，是时间的共在。

 

林夕与周国平都是“以文字为生”的人，写作是他们的一种生活方式，林夕填词，周国平写诗。他们的作品都蕴含着丰富的人生哲理，有感而发，是真；林夕填词讲究押韵，多缠绵隽永，周国平作文力求对称，措辞典雅秀丽，是美。正是因为他们的作品真美兼备，使人容易被美眩晕，而发现不了最可贵的真。一幅优美的山水画，美是首先被介绍给眼睛的，但要求心灵必须去寻找的却是画家的“里面的真”，不然像《内战的预兆》，像《格尔尼卡》这样不美的作品怎能被奉为经典呢？艺术家敢于突破美的框架，因为他有坚强的后盾——感觉与真。真是一切艺术的前提，而美与艺术家的个性有关，只是一个美丽的意外罢了。

 

林周执着于文字之美，正如执着于生命之美，“放下笔杆，立地成佛”，他们都拥有超脱世俗的哲人胸怀，却又舍不得享受生命——这个“可爱的女人”，由此都形成了“出而复入”的人生观，即大爱在尘世之外没有终极的依靠，大爱要在生命里的小爱中实现。

 

诗意纠正生活

 

人生就是一首音乐，这在人最诗意的时期——恋爱期表现最为明显，恋人间念与忘的交叉就如同音乐中高音与低音的转换，恋人的“想念”是一种建立在“忘记”的基础上的幸福(恋人也是措辞高手，是艺术家，他说“我想你了”，而不说“该死刚才把你忘了”)，正如音乐的高潮是建立在低吟的铺垫上一样。每种世界都因运动而和谐。

 

在恋爱中，在一些不经意的时刻，他发现了她的“可爱”，准确的说，他偷到了她的“可爱”，因为这发生在她的闪失处，在她无意将自己保留，在她原始地将自己的存在摊开之时，从这一瞥，他观察到一个跳动的音符，一个可爱的音符，一个神秘的音符。音乐与诗的确有一种直指神秘（或谓之真理）的力量，仿佛艺术和思想的真理就意味在吟唱本身这一行为中，它们都是一种韵律的艺术。而写文章就不同了，作者须摆出观点，犹豫不得。某种意义上可以这样说，诗歌是种模糊的艺术，它是一种发问，如果你要认真，就写文章去回答吧，这也是尖刻的批评家和热衷体系的哲学家的工作了。

 

痛苦的分娩

 

痛苦教人创造，快乐教人浪费。痛苦无疑是人生中最真实的部分了。在快乐时，我们是没有自我的，想想那飘飘然的感觉吧，说快乐把我们夺走了似乎更恰当，我们灵魂出窍浮在半空，失去了根基，快乐是一种完全的消费，就像一把撒向空中的钞票。快乐是向外扩散的，它迫不及待要去骚扰周围每一个人；痛苦是向内凝聚的，越是深沉的痛苦，越不屑与人分享，痛苦将自己裹拢，在裹到一定密度不能承受之时，它将以艺术作品的方式释放与呈现出来，沉溺痛苦，再战胜痛苦，这就是“痛苦的分娩”。《再见二丁目》和《妞妞》便是痛苦的孩子：“原来我非不快乐，只我一人未发觉”。

 

在全世界都暂停的时候，在那条被伤情凝固了的二丁目街道，林夕还能在悲观的废墟中用解脱之道宽慰自己；“只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了”，哲学是他的义，女儿是他的情，周国平“分娩”的痛苦也只有他自己能感受。

 

沉默的意义

 

一切有价值的东西都只能显示出来，而不能表达出来。“我爱你”的意义显然不在这三个字中，恋人通过这一串符号显示的是内心的爱，它只是一串声音，说出来便已消散。同样，试想如果没有“勤奋”“理想”“奋斗”这些词语，我们拿什么去宣传我们的励志呢？人类创造了语言，将一些珍贵的品质放入其中，从这个角度来说语言实是一种衰落，它的发散性使人趋于均匀，人人都指望通过它去染指理想，却不知语言只是流溢而已，语言因人的丰盛而流溢。沉默是一种特殊的语言，它将自己的领悟牢系在自身周围，不让它轻易流失。

 

我们所说的“气质”“魅力”，于观者看是一种气场的散发与感染，于她自身却是自我的坚守，凝聚到因丰满而流溢。林夕和周国平都提到有时甚至会厌恶自己的文字，称为“文亟”，一与艺术家不停地追求有关，另外则由于作品始终代替不了他们那份厚实的沉默，总感觉“沉默被轻轻带过”。

 

如果我要学matlab，我得看一本关于matlab的书，知识就在书中；如果我想要获得一些人生智慧，就不能盯着诸如《论智慧》的书看，因为意义在书本之外，在与大师共鸣的心中。

 

                              本文获第六届读书观影征文活动三等奖