早就想拜读美籍华裔历史学家黄仁宇先生的《万历十五年》了,可就是一直没付诸于实践。 刚好借这次读书观影有奖征文活动,好好品评一番。
总体来讲,全书以人物为主线,分为7章,每个章节都有一个主角,并对这个人物的生平事迹做了详尽的描述:充满期冀,希望干出一番业绩到近乎绝望,怠惰政事的万历皇帝朱翊钧;在世时专断集权,死后被查办的首辅张居正;调和中庸,希望改善政况却未能如愿,被迫下台的首辅申时行;恪守儒道,虽与周围官员格格不入却仍坚持原则的古怪官员海瑞;在文官的排挤下,英雄无用武之地,壮志未酬却身先死的将领戚继光;自相冲突,言行胆大,最终一切只能成幻想的哲学家李贽。这些主角的选择,涉及了社会的不同阶层,构成了明代中晚期一个表面看似宁静,而实际上却波澜起伏的万历十五年。
透过这本书,我们很容易发现,这些人物当中暗藏着各种矛盾:有万历皇帝同群臣之间的矛盾,有各级官员之间的矛盾,有文官、武官之间的矛盾等等。而所有的矛盾都源于这一个矛盾:即人与体制之间的矛盾。正是这个特殊矛盾的存在导致所有这些人都具有一个共同点,最终的命运都具有悲剧色彩。
如万历皇帝,虽然贵为一国之君,但好多事都不能如愿,尤其是在立储问题上,在与群臣斗争了数年之后最终屈服,开始沉沦,近乎绝望。他的这种屈服表面上是向群臣屈服,实际是在向体制屈服。说到这里,大家肯定会感到奇怪,皇帝不是封建社会最高权力的拥有者吗?不是拥有生杀予夺大权吗?既然如此,又怎么会导致自己的悲剧呢?的确,在我们的印象中皇帝的权力是很大,他可以呼风唤雨,无所不能。但是熟悉历史的人或爱看宫廷电视剧的人都应该知道,皇帝很多时候,并没有像人们想象的那么自由,如果他的政策危害到文官集团的利益,那么文官集团内部就会拿出自己的伦理道德来教育皇帝或引出本朝成例压制皇帝。这不禁使我想起《康熙王朝》里的一个事,顺治时期提出的“满汉合同”即满臣和汉臣融合,同为一体,到康熙时都未能解决。原因很简单,“满汉合同”自然会削弱满臣的主导地位,损害满臣的利益,他们当然不能答应,以致这件事久久都不能和解。
又如戚继光,为建立新军和保卫国家,不得不在理想与现实间游离,这种游离迫使他们投机取巧,巴结权贵,最终逃脱不了政治中的现实在贫病交加中死去。在书中,所有的人物,无论地位,无论善恶,统统不能在自己的事业上取得有意义的发展。他们或身败或名裂,还有身败兼名裂,没有一个功德圆满者。他们的个人理想、价值在这样一个昏暗的时代里,被社会现实击得粉碎,而他们的人生也随着湮灭了,这不仅是个人的悲剧,也是民族的悲剧。
首辅申时行对理想与事实的脱节,有一番深切的认识。他把人们口头上公认的理想称为“阳”,而把人们不能告人的私欲称为“阴”。
这样说来,在他之前任的首辅张居正,他一面在皇帝和文武百官面前极力倡导节俭和所谓的正德,表明要如何辅佐皇帝处理政事,治理天下,而私底下却私受贿赂,蓄养佳人,私生活极奢侈,这应该是阴阳两面性的典型代表了吧。还有那些文官们,他们一面喊着要为朝廷效力,为皇帝效力,背地却结党营私,私受贿赂。 这不禁让我想起当今社会的某种现状,一些领导在各种场合不停地高喊要加强党风廉政建设,反腐倡廉……而平日里不是被这个请,就是被那个宴,收礼收红包就更不用说了。可见,阴阳两重性,不光存在于万历年间,而且一直延续至今。
我想看这本书的目的应该是感知历史,思索现实,启迪未来。
本文获第五届读书观影有奖征文三等奖