涓生与子君谈新文化，论雪莱的诗，或是家庭专制、男女平等……两人相对，时而沉默，时而相视彼此。他们坚执而盲目地爱着，丝毫察觉不到背后丝丝的不确定与危险。同居后，爱情便多了一个如影随形的伙伴——生活。日子多了些油烟，少了起初的浪漫与宁静。渐渐地，猜疑、不安打破了两人原有的和谐，眼中曾经的彼此成了另一番模样，最终，“我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！”，涓生亲手打碎了他们早已斑驳的爱情。

    当他再次回到住处，一切照旧，只是，没了子君。她已随父亲回去，独留了一句，“我去了”。涓生不久后偶然得知子君已故的消息，而他则将毁灭了的爱情深埋在心里，在悔恨与悲哀中生活下去。

    爱情，亘古不变的话题，到了鲁迅手里，依然动人，只是他把美好的东西在特定的时代打碎，抛出矛盾给读者，悲剧中更多了几分思辨。

    这有关那个时代。子君是新女性，她接受新思想，希望自决命运，追求自主的爱情。但她的觉醒是跛脚的。个体的独立有赖社会的进步，精神的自由更需文化的更新和物质基础的支撑。爱情是水晶宫，但是构建它的仍是钢筋铁骨。社会没有足够的空间让她们飞舞，自己稚嫩的翅膀又不够健硕去披荆斩棘。子君的悲剧，无疑是那个时代的悲剧。

    这有关生活。生活，简单的两个字，却有太多的内容，可只一点，爱情决然不是它的全部，而是否为第一要义也可以争论。涓生说：“人必生活着，爱才有所附丽。”爱情不是空中楼阁，她是生活大地上生出的苗，长成的树，开出的花，结出的果。没有坚实的生活基础，再豪华绚丽的爱情大厦也会轰然坍塌。爱情是浪漫的和感性的，但支撑它的却是现实和理性。子君的悲剧，源于她所立足的现实生活。

    这有关爱情。爱情，内涵复杂，但它必须时时更新，生长，创造……

    有人说爱思考的人总是无法好好地享受爱情，因为爱情是经不起细想的。也有人说，爱情最美的就是起初朦朦胧胧的阶段。可我想爱情也是有生命的，她曾含苞待放，也有花开花落，她会结果，也会老去，可这一切，并不影响她的美丽……