面临选择,是海洋还是天空?他飞向天空,在飞翔的时候,没有忘记自己是条大鱼。
《大鱼》这部电影以现实和讲故事穿插的手法展开,讲诉父子的情感纠葛。离奇的故事出自父亲爱德华之口,在年幼的儿子威尔的心目中父亲的形象如此高大。可当威尔长大,发现父亲的故事光怪陆离,他觉得父亲是虚假的,自己根本不了解父亲。随着情节的发展,才发现父亲比自己认为的,要真实的多、可爱的多,然而病魔缠身的父亲,还是在安详中死去,可已获得儿子的理解。威尔有了儿子,他从父亲那里学会如何做父亲,继续讲着比父亲更精彩的故事。父亲爱德华是一条大鱼,在天空里渴了一生,却极力给人们带来喜悦,再回到水里时,他的人生结束了,可他的快乐还在继续。
故事就这样开始:电话响起,得知父亲病重,威尔夫妇赶回家乡,一对儿三年没有交谈的父子,将会发生怎样的事情。威尔想起父亲讲过的女巫的故事。在阴森破旧的屋外,从女巫的玻璃眼珠里,父亲与同伴看到各自死亡的情形。如果一个人知道自己的死亡方式,就会在其它险境里告诉自己“我不是这样死的”,而充满生的信念;可在与意识相似的环境里,会不会有这样的担心,“就是这样,就是这样,我即将死去”,不再做任何努力。作为生命个体,死亡怎可预测?无论在何等境遇里,我们都应该坚持生存的希望,构建独立的人格,塑造坚强的内心。
威尔回到家,楼梯的墙上挂满了旧时的照片,很温馨。出神地望着照片,时光切割的四季,在眼前闪过。记忆的碎片让父子产生隔阂,“真相”的探寻带来儿子对父亲的尊重。
父亲爱德华的一生,在不停的讲故事,不知他有没有想过,最终他自己也成了传奇的故事。他说自己成长时很快,竟在床上躺三年等待无休止发育的结束。“养在小缸里,金鱼就会一直维持它的大小,若有更多的空间,金鱼就会数倍化的成长”,他想自己注定是个大人物。的确,他成了小镇最出色的人,他有着火中救援的勇气,出众的体育才华,周围到处是鲜花和掌声。在人们面对巨人的灾难时,他挺身而出,勇敢地同巨人交谈。他将与巨人离开小镇,去大城市,走向广袤的世界。临行前,女巫告诉他:“河里最大尾的鱼,永远不会被捉住。”
有新旧两条路,他放弃人们熟悉的道路,选择旧路,意外来到桃花源似的镇子。人们强留他定居,可生活的安逸不能阻止他,选择艰难的离开,选择赤脚走过荆棘和黑暗。或许这就是人生中的常态,走起来会很痛,凭着强大的意志,无论前方是更高远的天空还是死亡,都走得义无反顾。想起汪国真的诗句:我不去想身后会不会袭来寒风冷雨,既然目标是地平线,留给世界的只能是背影。
传奇还在继续,马戏团里,爱德华与爱神相遇。一见钟情的时刻,时间停止,当一切都恢复,它跑得更快来弥补停留,可对于爱德华,争取爱情的路途,还很艰难、漫长。为了解心爱姑娘的背景,苦苦辛劳很久,得到的哪怕是极小的讯息,他都欣喜若狂。马戏团团长变为狼时,人们吓坏了,只有爱德华不愿伤害他。人狼对视的画面像是人性的考验。有的时候,罪恶并不来自心灵,而出自孤独。爱德华的胜利帮助他得到爱情。困难面前他永远乐观开朗,同时即使是战争也无法终止他对妻子的爱。诱惑来临之际,他坚定地捍卫着爱情的忠贞。他说:“世界上的女人有两种,妻子和其他女人。”在他一生里,并不总是海誓山盟的宣告,经常离家推销,拼命的工作,为的是妻子心目中有白篱笆的房子。然而他的外出造成儿子威尔的误解,这在某种程度上是天下所有父亲的悲哀。他们在外奔波,为妻儿生活得更好,承受世事的冷峻,而在家里,孩子又亲近母亲,“严父”又走进寂寞。寂寞的世界有些冷,父亲用爱和责任御寒。
人人都喜欢爱德华,儿子通过调查也渐渐理解父亲。有一天,爱德华老了,他的故事还在继续讲,唯独没有结局。在他的病床前,他透过女巫的玻璃眼珠看到的死亡结局,轮到威尔来讲诉。此刻,儿子已经理解父亲,握着父亲的手,眼里含着泪。故事开始:他们冲破医生的阻拦,逃离医院,跨过拥堵的街区,飞奔在最后的跑道,一切好像回到过去,父亲珍爱的那辆红色汽车和他久违了的健康,他们驶到河边。岸上早已站满了愉悦的人们,爱德华一生的传奇都在这里。他将戒指递给河中的女郎——妻子,化作一条大鱼,回到水里,游向远方,不再回头。
爱德华去世了,葬礼延续他的风格,人们没有过度悲伤,那些传奇故事中的人们,谈论着他带给人们的快乐。父子的隔阂虽消失的迟了些,但仍然令人欣慰。他是条大鱼,又自在的游了。这让我想起大江健三郎先生《在自己的树下》中的故事:每个人在山谷中都有一棵属于自己的树,人的魂灵从树的根部那里出来,钻进刚降生的人的身体里,所以人死的时候,只是身体没有了,而魂灵则返回到树根去。死亡的时候,会回到生命来处。在经历的过程中,面临种种选择,两难就是真实,矛盾就是生活。
影片中,除了父子沟通的重要性,我更关心人生态度的选择。儿子寻找的真实固然重要,可父亲的夸张也十分美丽。不是人人都能成为举世瞩目的大人物,社会会用利剑一次次戳穿自己编织的梦想气球,平凡中该如何走成为一个重要的命题。海洋里很丰富,可人们往往守在小小的区域里,不愿离开,这造成生活中更多的是平淡的琐碎。为何不能看看外面的世界呢,人生重要的是经历和态度,在选择跳出水面的瞬间,爱德华成了永恒。在QQ漂流瓶里,我同一个陌生的迷茫者进行了一次交谈,更印证了我的判断。在日复一日的重复里,觉得贫乏、无味,甚至忘记了害怕的感觉,他想走出来,却无处走出第一步。这何尝不是我战胜害怕的初探呢?
其实,人人都是一尾鱼。
本文获第四届“读书观影”有奖征文三等奖。