岁月不居，时节如流，每年的仲夏终究要来到。突兀的热浪一时让人受不了。闲暇时刻，不能不想起收麦子的场景。现在收麦子是很惬意的。大家都站在地头，吆喝着向一台外乡来的收割机招手，车主便停下来跟大家讨价。三五分钟，机器就进了地，呼呼几个来回，丰收的喜悦就翻滚着倒进了三轮的车斗里。有的懒散人是连自家门都不出的，电话里大声地对着村里一个同年嚷嚷：你就看着把我外一片子麦田给捎带了。 不消三两天，一个村的麦子就收完了。

我小的时候却没有这样的舒适。麦熟了，我和母亲天不亮就赶到了地里，带着镰刀，背着馍、水和磨刀的油石。（有几年我是带着两个煮熟的鸡蛋，从那时我多了一个经验，吃煮鸡蛋解饥又不渴，以后凡远行，我都劝 同 行 者 带 几 个 煮 熟 的 鸡蛋。）人是半蹲在地里用镰刀割麦，正午也是歇不成的。我高中的时候学会了用筛镰，效率提高了不少。家里最大的一片地有 2 亩大，天不亮开始，下午才能割完。为了给来拉麦的人节省时间，避免人家的怨嫌，母亲和我是要将割倒的麦抱到一起的。等将麦子全部拉到场里堆好的时候，天基本就黑了。 然后又是其他几片地。麦都收到场里了，就等着天气碾场了。场地是几家合在一起的，碾场要排顺序。场里每年都有为碾场先后多说话的，

有的甚至动了铁杈。碾场的那天天不明就先扫场，再摊场，晒到九、十点了翻场，再后来就是圆场。圆了场正午就过了。手扶带着混凝土制的碌碡开始碾场了。碾场也是有技术的，有的人碾的时间长，麦倒碾不哈。为此，村里一个年轻的后生老挨他老掌柜的骂。熟练的老机手 30 分钟就让你翻场，翻完了再碾30分钟就起场了。等把麦堆子推到一起，就 4、5 点了。一起风，扬场便开始了，我现在引以自豪的是我在那时学会了最难的扬场手艺。可惜现在没有用武之地了。 有几年，我记得等把麦扬出来，天已经快亮了，我推麦糠的时候，眼皮都睁不开。每家的生场都碾完了，又要开始腾捡，前面碾场的过程再来一遍。有一年我就提议生场碾完了，起完场，接着腾捡，这样是节约时间。后来有许多人就那样干了。现在想起来，我的发明是不对的。碾过生场的麦草是要堆起来放一放，才能腾捡得更干净。晒麦就不说了。

已经有十六年没有收过麦了。收麦的辛苦伴随着农村的发展也渐行渐远。我对收麦的记忆和感觉也不知对谁讲才能感同身受，就自己写写，聊当对岁月的刻画。描述得不尽满意，就抄一遍白居易的《观刈麦》，以总结。这首诗是我上初三忙假补课时，语文老师给大家讲的一节内容。

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。