“世人皆爱牡丹而予独爱莲”，但牡丹和莲我都爱。我爱花，也养过一些花。

人的某一种兴趣爱好，通常是源于小时候的耳濡目染。种在院子里的月季常开不败、浓郁热烈。天冷的时候老妈会把高大的夹竹桃移到屋子里。我喜欢的还有万年青结下的果子，滚圆圆的，再一点一点地看着它由青染红。倾斜的屋檐下，一排排瓦盆、瓷盆里种满了各种各样的草花、齐整整地开着，到了下雨天，雨滴滴答答落成雨帘，坐在屋檐下，看看花、听听雨，真是一件享受的事儿。

小时候院子里养花可以称之为豪放派，而现在方寸阳台之间养花就算婉约派好了。

最常见的花是绿萝，再不养花的人家也会养一盆。常跑图书馆，书柜顶的绿萝垂及地面、繁茂至极，管理员告诉我：

“看书报装订的甲醛有多严重，绿萝为证。”我听了哈哈大笑。绿萝极好养，土栽或者水培都可以。住宿舍的时候，条件简陋，便折了绿萝养在水里，叶子初过瓶口，假期两个月再回到学校，却见叶子已弯弯而垂，从瓶口垂至桌面。宿舍里两个月静静的光阴里，绿萝独自生长、独自繁茂、独自美好，怎不及空谷幽兰之美呢？绿萝千好万好，只一般不好，不开花。

新年的时候总是要买些花的。花市里最漂亮的是蝴蝶兰，不过应该也最难养，所以我买了雏菊和蟹爪兰。蟹爪兰开过一次，便只能赏叶了，倒是雏菊的生命力旺盛，落了几茬子，又开了几茬子。初冬的阳光透过玻璃铺满阳台，温暖而凛冽，而雏菊偏偏会在这样肃杀的季节里绽放，层层叠叠的花瓣舒展开来、洁白中透着淡淡的粉，真是给人太多惊喜。栀子花开总让人想到江南深巷里的卖花姑娘，美美地吸引着我也买了一盆。买来的时候已经有很多花苞了，想象着洁白的花开一盆，但是风云不测，昨儿还茂茂的，一夜间花苞落尽，所有叶子枯掉、全部卷曲了起来。百度才知道，栀子花生于南方，喜水，而我平日里不见叶子蔫了是绝想不起去浇花的。这盆栀子花我是再也浇不展了，干枯枯的、卷曲着，像一个满头羊毛卷的顽皮小男孩儿，夸张、而又倔强地看着我。

好友来西安，逛书院门，走到街的拐角处，居然看到了一盆凤仙花，果真是凤仙花啊！淡红色的花如小铃铛般，一串串地挂在叶茎上。有多少年没有见过凤仙花了呀？我和好友有一样的童年，凤仙花的花瓣儿捣碎，均匀涂抹在指甲上，临睡前取桑叶包裹扎紧，这一夜的觉是怎样的汹涌澎湃啊，纵是再格外的小心翼翼，次日清晨桑叶依旧是不见了，端端地露出，十个红红的小指甲，这就是妈妈时代的指甲油，我们也更喜欢叫它指甲花。故人重逢，再续前情，我想我可以种一株。街后面是一个很小的门脸儿、一个年迈的大爷卖字帖，是他的花。我说我想要一些种子，大爷让我一个月以后再来取，那时候的种子就成熟了。我如约取到了花种，如获至宝，找了一个大大的盆，把种子撒下去。

撒下种子很久了，花盆的土依然如故，没有任何新芽破土的迹象。时间一长，我渐渐淡忘了。寒假外出两周，回家后赶紧跑去阳台浇花，却见花盆里冒出了一株幼苗，根茎茁壮，两片圆形的幼叶饱满有力，莫非是凤仙花吗？果然，凤仙花的种子发芽了！又过了三、四月余，根茎尚弱，叶亦瘦，却居然见有了花苞。隔两日，花苞绽放，正是儿时的指甲花！指甲花的生命力极强，花盆里不断地冒出了新的幼苗，一个盆又移到几个盆。窗户面西，我喜欢看落日的斜辉照射到阳台上，凤仙花的影子映到房间的一面墙上，在黄昏的柔光里随风而摇曳，童年的时光啊，也在眼前摇啊摇……

儿时的旧事随风摇曳，我忽然想起看过的一部台湾电视剧，片名是《含羞草》，心血来潮，我决定再养一株含羞草。从网上买了种子，撒到花盆里。抽芽很快、长势喜人。长出稍大一些叶子的时候，我迫不及待地用手去触碰，如羽状的叶子一下子闭合起来。含羞草枝干坚硬，向两边分支而长，简直要占据了半个窗台，长成小树般的样子。一日，见枝干上坠下了一枚紫色的毛毛球，竟然是含羞草的花！真是别致，花色别致、花形亦别致。枝干上的毛刺、刺状毛的花、一触即合的叶，君子远观而不要亵玩焉，于含羞草亦然。

老妈退休后有大把的时间养花。家里的阳台开阔，花也开阔了，橡皮树、发财树、平安树……其实最夸张的是一株龙骨，仙人掌的模样、浑身的刺，虽然几经修剪，但长势依然过于喜人，喜人到它已经快要长到屋顶了。家的树很大，但花却很小。老妈养的最好的花是虎刺梅，花形简洁，起初是淡绿，却忽然羞红了脸，一点点地晕成红色，虎刺梅不起眼，却很顽强，一年四季常开。老妈把开了花的三角梅放到窗台上，拍了照片传到微信群里，明媚的红映了晨光，映了窗外再熟悉不过的街道，我看着真是欢喜，仿佛自己也身在老家。假期回老家，吊兰花开了，我端详这洁白的小花，一眼瞥见沙发上的老爸拿着放大镜读报、老妈在一旁织毛活儿，像幅岁月静好的画，我真希望我们可以一直是这画中的人。

我微信起名大丽花，朋友说：“可以起一个再土点的名字吗？”我哈哈大笑，有谁知道我有多么喜欢大丽花呀！上小学前在农村的姥姥家住过一年，很小的四合院，院子的砖台上摆满了各式各样的花，不起眼、不知名，好养、也好看。大丽花最为常见，花形较大，花瓣层层叠叠、饱满精致，花色多而艳丽。其实我更想叫它萝卜花，因为记忆中姥姥是这样叫的。知了、蝉鸣，麦田，漫山遍野的、灿烂的、金黄的野花，都成了儿时最绚烂的色彩，田野的美让自己至今怀念。周末去郊外玩，在有些人家的房前也会看到大丽花，但花株高大，我无论如何是移栽不到狭小的阳台上了，再无法与之朝夕相伴，一如逝去的童年再不能复返……

一山一河、一草一木、一花一叶，皆是故乡。

养花，养了一盆乡愁。