还记得2019年春节，Apple邀请导演贾樟柯用iPhone XS拍摄《一个桶》，讲述了一个关于家的味道、你我也许都经历过的故事。儿子在老家过完春节准备返程，母亲用一个桶装了家里的土鸡蛋，为了不让鸡蛋破，桶中填满了沙子，儿子踉踉跄跄地将这个桶带到了大城市，虽然折腾，但满满的都是爱。

我的母亲也一样，从我 2019 年参加工作以来，每年清明节收假，母亲都会让我带一大堆东西返程，有馒头，有蒸饺，有蜂蜜，有鸡蛋，有辣椒面，有花椒粉……每年拿的东西是有变化的，比如辣椒面和花椒粉用的慢，只有缺的时候会拿。今年拿了鸡蛋，是因为清明节两个姑姑来家里做客拿了四盘鸡蛋，母亲一个人在家吃不完，但翻开每年清明节收假返程时的行李包，必然存在的就是香椿。

香椿在我身上的记忆并不是很久，小孩子好像都不喜欢带“香”字的菜，小时候我不喜欢吃的菜里面就有香椿和香菜，觉得闻起来臭臭的，还经常问母亲“为什么香椿不叫臭椿，香菜不叫臭菜？”长大后越发地觉得香椿和香菜好吃，每年清明节回家除了上坟和看母亲，最重要的事情就是吃香椿和带香椿。

我们平时说的“香椿”其实是香椿的椿芽，而真正意义上“香椿”是椿树，学名Toona sinensis，又名香桩头、大红椿树等，根有二层皮，又称椿白皮，原产于中国，分布于长江南北的广泛地区，为楝科。古代称香椿为椿，称臭椿为樗。香椿树体高大，除供椿芽食用外，也是园林绿化的优选树种。

我觉得北方人还是以食用为主，起码在秦岭一带，不管是西府宝鸡，还是东府渭南，亦或是关中西安，大部分人都很好这一口，清明时节雨纷纷，上完坟掰上几爪春雨洗过的香椿，配上鸡蛋一炒，油香油香的，西府人这时候会说“娘娘，这下吃美了”，东府人会说“这香椿好吃太太”，而西安人会来上一句“额贼，别（bao三声）就馍咧，赶紧吃菜”。

中国人食用香椿久已成习，汉代就遍布大江南北。椿芽营养丰富，并具有食疗作用，主治外感风寒、风湿痹痛、胃痛、痢疾等。所以就流传下来很多种做法，香椿炒蛋、炸香椿鱼、香椿肉丸、香椿春卷和油泼香椿……我最喜欢也经常吃的是香椿炒鸡蛋，母亲因为有胆囊炎，不能多吃鸡蛋，她最爱吃的是油泼香椿，每次炒了香椿炒蛋，她总说“妈吃不了这个，我娃多吃点。”香椿炒蛋和油泼香椿的做法都很简单。三个鸡蛋配三爪香椿，香椿切碎和鸡蛋和在一起搅匀，再来点盐和鸡精，稍微多来点食用油，油温八成热的时候倒入，用右手食指将碗内剩余的香椿和鸡蛋液刮入炒锅内，翻炒几下，一盘香喷喷的香椿炒蛋就大功告成了，鸡蛋的油香味夹杂着香椿的清香，那无疑是春天的味道。

油泼香椿更为简单，刚掰的香椿泡到开水里面烫一会，拿出来过下凉水，把上面粘的水分控干，这一步母亲喜欢用手给它nue（三声）干，切成合适大小，调点盐和鸡精，喜欢吃辣的再放一点“面面辣子”，用十成温度的食用油均匀地泼在上面，香椿的味道伴随着“滋啦啦”的响声填满了整个厨房，香椿杆吃起来翠翠的，香椿叶吃起来绵绵的，春天的味道也填满了整个心房。

今年清明节还没到，和母亲视频时，她就说等我回家给我掰香椿，母亲说“头茬香椿是最好吃的。”后院里养了个香椿树，今年已经可以掰椿芽吃了，母亲自己舍不得掰，想着等我回家了给我吃“头茬香椿”，结果还没等我回，就被村里面的“毛孩子”掰完了，母亲是一个豁达的人，并没有因此生气，只是为我吃不上她种的头茬香椿感到可惜。

自家叔叔麦地旁的地梁上种了一排排香椿树，母亲向叔叔“请示”后，骑着电摩载着我，拿了个竹竿就去掰香椿了，竹竿头上带了个铁钩子。眼看着塑料袋就要装满了，母亲从口袋里又掏出一个，我笑着表示两人吃不了这么多，她说“上西安了给你拿上，你冻到冰箱还能吃一段时间。”我高高地举着竹竿在树上掰，母亲弯腰在地上拾，春天也变成了收获的季节。

离家之前给母亲说，西安也有卖的，不用拿这么多，母亲说“西安的贵，也主要是没有妈给我娃拿的这好吃。”一塑料袋香椿就被我带到了西安，到小区楼下超市问了下15元一斤，天猫超市四两18元，美团优选还没货，我掂了掂这满满的一塑料袋香椿，突然觉得沉甸甸的，袋子里装的不只是“价值不菲”的香椿，更是妈妈浓浓的爱。

周内要上班，中午在单位吃，在西安与香椿的交集便到了晚饭时刻，热两个母亲蒸的馒头，夹着母亲做的辣子酱，就着刚出锅的香椿炒蛋和前两天油泼的香椿。劳累了一天之后，美美地吃上一顿，享受着香椿以及春天带来的快乐。

清明小长假仿佛多了一礼拜，这个礼拜，我吃了一礼拜的香椿。