走亲访友、同学聚会、假期旅行……所有计划全部取消。

突如其来的新冠疫情按下了我生活的暂停键，留下满目空白。

寻常日子里的空白，是放松身心的好机会，但这样整片整段的空白就像皑皑雪原——远远看去宁静平和，置身其中则易使人头晕目眩，以至于失去方向。

我就如同偶入雪原的赶路人，无处可去，却又处处可去。

生活在我眼前，像坏掉的水龙头，不停地流出时间。我心疼又心贪，试图把它们全部留住，好好规划利用。但无奈身为凡人，我只有一双手掌。

于是它们从我指间哗啦啦地流过，于是我开始焦虑。

生活在我梦里，像自己主演的电影，一画一幕，一笑一语，都是热烈青春，都是张扬岁月。我拥抱回忆入睡，又醒来面对遗憾。于是旧友站在我的耳朵上欢笑，于是我开始孤独。

焦虑只能让空白变为苍白，所以我拒绝接收过载的信息，抑制易于情绪化的天性。身处武汉，病例剧增的那几天，我卸载了微博，呆在房里一部接一部地看电影，一本接一本地读书。书上说，赤子是不知道孤独的。

于是我看向近处，看向自己。

论近处，父母最近。

若说父母是一本书，那么这是个难得的读书机会。疫情关上了家门和城门，我们三人“被迫”交流。父母传递记忆，我汲取经验。兴致来时，他们还会合着音乐跳交谊舞，以示当年风采。一曲终了，我是唯一鼓掌喝彩的观众。

窗外天寒地冻，病毒肆虐；家中欢声笑语，粥饭飘香。

前路遥遥，我不知归途。来处温暖，我永远感恩。论自己，自己最不懂自己。高考前我跟着分数线跑，高考后我跟着志愿跑，那再然后呢？接下来该往哪儿跑？

四下安静了，我便集中起足够的精神力量，与心对话。意料之外地，我们知无不言，相谈甚欢。

她微笑着对我说：

“你都不曾来好好看我，就急着去看世界了。”

我啊，曾以为生活是奔流向前的江河，从不回头，所以时时惶恐，时时懊悔。

可这场“暂停”让我改观——生活原应是一泊湖水，有寻常的四时景色，也有意外的风雪雷电。命运带来云雨，使湖水在保持充盈的同时翻涌浑浊，但不必着急，静心，静心，即可去浊还清。

于是我不再狂妄地想要完全掌控生活。

于是我开始对时间谦逊，对自己宽容。