（1）
　　2017年3月12日，是我的第二个生日。这天上午，祖母死了。真的，此刻，我再也不避讳用这个“死”字了。
　　“让奶奶再握下你的手。”每次当我要走的时候，哪怕是我要离开她床头一会的时候，她都会这样要求。
　　祖母是个残疾人。十多年前，她在雨中滑倒，摔断了腰。从此，腰想要直起来都难。于是，床头一直与她相伴，直至离世。
　　多少个日日夜夜，床头的祖母都宛如一尊雕塑，在时光的风雨中岿然不动。我知道，在祖母的心中，总有一道光，在支撑着她与时光消耗……
　　可生命的脆弱着实容纳不了坚强的等待。
　　一切都来得太没有预兆。
　　一切又都充满了预兆。寒假在家的最后一个晚上，祖母对我说：“你这一走，恐怕就再也见不到我了。”
　　祖母的一语成谶，刺穿了掩藏在我心底最深处的痛。
　　我不会在众人的面前表达心底最深处的痛感，我佯装坚强。可一人独处时，我再也忍不住丝毫。
　　此时我才知道，真正的悲切是从喉咙开始，如被灌下了烈酒，随着烧灼感的扩散，泪水滚落。
　　
   （2）
　　闻知祖母离去的噩耗，我在莫名的颠簸中回到了家。家乡的田野里堆落着厚厚的雪。
　　天气是那么的寒冷，冷在我身上，寒在我心中。
　　家里聚了太多人。亲朋友邻用一种透着悲怆的目光看着我，我却不敢和他们有哪怕一瞬的对视。
　　祖母的棺材在我的眼前被掀开，为了让我看最后一眼。
　　躺在棺中的祖母比以往更加安详，脸色粉白。我伸手摸了祖母的脚，犹如铁架一般僵硬，直插我的心口。
　　祖母的葬礼异常盛大。在家乡的大道上，祭奠所设的棚帐绵延百米。
　　在祖母的坟前，一把火燃尽了祖母生前的一切俗物。
　　熊熊烈火，炙烤着我哭泣的灵魂。在熊熊的火光中，我仿佛能看到祖母生前的一幕又一幕。
　　
　　（3）
　　我出生的时候，太祖母还在，奶奶在昨天的记忆里那样年轻。转眼间，却要奔赴黄土。怎能令我不黯然销魂？
　　孙欲陪祖母，祖母不待孙。何等的哀伤与感慨！我祈告上苍，舍我十年寿命，只换得祖母一日陪同。
　　一切已晚。一切已晚。
　　悔，使我五内俱焚；悔，使我泪箭入心。
　　祖母告诉我，生活不易，人生无常，只愿人世无悔，且行且珍惜。
　　或许，人只有在经受至亲之人的永别后，才能获得重生，明了生的意义。祖母的逝去，是对我最好的教育。
　　临走的前一天下午，再次走进祖母的房间，看着那空荡荡的床头，泪水肆意。
　　不看了，孙儿走了……