八几年，

他一定是学校的校草；

九几年，

他会单手抱起我，高处的空气香香的，还有喔喔奶糖的味道；

他会带我去散步，我的小手只够握住他的大拇指；

他会骑着摩托车带我兜风，我在后座开心的像一只小麻雀；

零几年，

每晚写作业到很晚，他会悄悄推门进来送吃的送喝的送问候，也会给我按摩头；

一几年，

我上了大学，偶尔不回家的周末他总会问原因，得知要考试，他总会小小的抱怨一下；

他会来学校看我，带我去吃好吃的；

同学说，你哥哥比你大好多，我笑笑说那是我爹；

可是突然有一天，我发现，他背驮了，耳背了，步子不再像流星；

16年，

他94岁的老母亲没了，他没了家长；

有天闹着要给他剪指甲，才惊奇的发现我们手型是同款，我是s号，他是xxl号；

17年的寒假，

我在家呆了一整个寒假，

他的情绪从开心变成嫌弃再变成不舍；

他问我，鞋带怎么绑好看，我一气呵成完美无瑕完成任务，他嘴角丝丝笑意，妈妈说，他是为了享受我的服务故意那样的；

他喝醉酒跌跌撞撞的回家，满屋子找我，拉着我的手，说要找个脾性好的男人结婚，怕太懂事太善良又心软的我去了别人家会受委屈，说完竟有些哽咽；

几周前的晚上，

他打来电话，从我家猫说到小猫娃，说到手机，说到院子花园里的树，说了一大堆，最后的最后，我妈偷偷告诉我，他只是想跟我聊聊天；

挂线后，才明白，他也是第一次给二十多岁的女娃娃当爸爸，也是没有经验的新手；

今天一大早，

给他发了信息，

后来他回了电话，得知我在上课，又小心翼翼的挂掉了；

我的短发变长了，

他说扎个小鬏鬏就会很清爽；

想起朱自清的《背影》，

那么，当他面对着我的背影，一定既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张；

今晚，不知道如何结束，只好，一直在听《父亲写的散文诗》。