天启六年十二月，龙山下了一场雪，晚明人张岱在他的笔记中写道：万山载雪，明月薄之。月不能光，雪皆呆白。斯文者不得不服膺于一个“呆”字，而在有回忆的人看来，寥寥数笔的白描不过戳中乡愁的泪点，落下的不是浮世绘般的繁华素锦，而是昔我往矣的淡淡哀伤。
遥想二十年前，孟庭苇的歌唱得好：冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣。不知那时她有没有笃信释教。然而，因为此曲，我开始知道世界上有个地方冬天是不下雪的，不下雪，下雨，冷冷清清，仿佛听到了十里之外的雨溅皮鞋声——“扑哧扑哧”。那感觉，一定是浑浊的吧。后来，我在长安街上生活了四五年，每逢春雨沙沙，像蚕食桑叶，楼下的球鞋照例渗过泥水，踩在楼梯上，沉闷喑哑，使人想起：冬季到台北来看雨，梦是唯一行李。孟庭苇嗓音纯净，倒是这春天呀，来得太迟了。
是的，长安还是一片雪嘞。黄昏或傍晚，鸟群停落在电线杆上，人一走动便呼啦啦的飞起，像下雨前低飞的蜻蜓一样不安分，那电线杆，被缠裹得严严实实，只掉了几块崩雪。此时街道阒寂，万籁无声，隔着时空，仿佛一说话，声音都会消失。就这样，无声无息中，有个姑娘，陪我走过了整个冬天。有出太阳，积雪消融，哗啦哗啦的流水，地上大块残缺的版图，一点点消失遁形，最后不见，成为路人裤管上的一团泥，一块灰，这比下雨都要难过。
第二年第三年，雪仍在毫无顾忌的下，姑娘人不见了，她的名字大概叫影（隐）。我父亲却来到了长安街上，他给一家公司的老板洗车，寒月里难得一见的硕硕暖阳和煦如东风拂面，我想，是不是该下场雨了。他在玉宇澄清的白茫茫的环境下，工作实不方便，手脚臃肿不灵活，又要钻来钻去，车垢本来就多，油烟熏满了他的军大衣。每次见面的时候，我的神情淡然，轻松自若，转身走了，心里却像压了千斤重鼎，不是滋味。那段岁月，已经忘记了雪是怎样化掉，风是怎样带来花香，只是隐隐绰绰记得闪电般掠过的苍白心情，正如满大街纷纷扬扬正在飘落的雪花。
送走了一年又一年的雪花，我们这帮人啊，多像时间沙漏里挤掉的灰尘。二十三岁，终于知道我无雪可看了，也真真切切感受到了，世界上有个地方冬天是下雨的。CD里孟庭苇，孟庭苇在唱着：天还是天喔雨还是雨，这城市我不再熟悉。那是不熟悉的一年，压抑绝望，犹如豢养在高高烟囱工厂里的囚徒，希望旋灭，心境晦暗，消消沉沉过了很多个机器隆隆的日夜，仿佛把一生的困厄全都遭遇了。就那样，在年尾的一天，跑去骂了主管辞了职，坐了两天绿皮车，一路找到了会下雪的地方——那姑娘不见的地方，我父亲洗车的地方，回忆温暖并不明亮的地方，我爱的地方。旧历新年的前几天，我爬上了高高的屋脊，夕阳的余晖映衬在我的脸上，此刻万千感慨因心而起，明媚着。冥冥之中，我好像看到了无数的雪花在空中轻舞、飞扬，只不过是殷红的颜色。
是的，毕竟，毕竟长安还是一片雪嘞。
