一段时间前，我背着书包和同学刚穿过生活区门口的那条马路，正闲聊着什么，突然看到一个男人牵着一条狗散步而过。即便脚步不由变缓，一人一狗还是消失在了视野尽头。同学问我在看什么，我不知该如何作答，只好指了指方向，或许是见我默然索性，他便也不再说话。但他是朋友，顿了好长一会儿，我忽地说道：“一对父子”。
小的时候，大人们很流行养一些花花草草，猫狗鱼鸟什么的，大概是由于那时物质贫乏，生活颇为无趣，这类爱好便兴盛了起来，而我父母并无此好，倒是爷爷奶奶空闲之余，喂养了几条猫狗。诚然，年幼之时，“宠物”确实是我简单生活中难以磨灭又难以割舍的一部分。话说回来，我养过金鱼、乌龟、家鸟、野鸽子、猫和狗，但惟有关于野鸽子和狗的记忆最为生动而深刻。
那只野鸽子的得到是至今令我觉得神奇又兴奋的事情。一天，母亲带我从外面回家，天已黄昏近夜，走进大院到了家门口时，突然外面棚房上一只鸽子扑腾不止，我吓了一跳，全无害怕，发现它翅膀受伤了不能起飞，母亲让我进屋，给我说那是只野鸽子，别管它。小时习惯早早上床睡觉，可那天我由于“鸽子”的兴奋久久不能入眠，直到妈妈安慰我说把鸽子抓回来养伤才安心合上眼睛。第二天，我被一阵猛烈的响动惊醒，在被子里翻身一看，原来是昨天的那只鸽子在箱子里扑腾呢。我之所以觉得很神奇，是因为我想不出怎么才能抓到这个陌生的动物，由此我在当时一度觉得母亲特别伟大甚至带有一层神秘的光辉。至于后来，鸽子在我家里安顿下来养伤，与我和睦相处。伤好后，我放它到院后底滩上玩儿，自己出门了。回家后妈妈告诉我天空飞过一只鸽子，它跟着走了。母亲的语气是如此淡然，甚至使我也没有生起任何较为强烈的情绪，或许有一丝失落，又或许没有。后来我内心总有一幕几天后鸽子又回来在我家上空盘旋飞过的场景，但不能确定。
狗叫大黄，是我起的名字，狗在我出生之前便有了，但它只能叫大黄。大黄是我奶奶养的，所以它只听我奶奶的，别人都使唤不动它。我曾问母亲为什么大黄这么“凶狠”，但却听奶奶的话，母亲说你奶奶喂它、打它。我妈妈确实是个凡人，但语言却如此灵哲，足可见她的不平凡之处，即便她身处市井，一俗妇耳，但远远强于许多女性，尽管她没能上完初中。所以直到十几年后的今天，我才明悟这句话的道理并在微博发了“我要打我儿子”的一段不长不短的言论。奶奶确实养了一条狗儿子，我想。
第一次见到比我还高的大黄时，我被它几声“凶恶”的吠声吓得立马不敢动了，心里并没有多害怕，但我还是哭喊了出来。“长孙子”的哭声惊了一大家子人，爸爸妈妈出来，奶奶出门了，爷爷也跟着出来了。妈妈哄着我，我眼睛还是一转不转地看着大黄，奶奶举起拐杖就打大黄，不停地骂：“叫你吓我孙子，叫你吓我孙子……”我这才止住了哭啼，脸上带着依稀泪痕第一次走到了奶奶屋里。就是这短短的十几步路的距离，我对大黄产生了强烈的感情，就如同对野鸽子一般，但犹有甚至。
从那以后我依然害怕大黄，它的窝在奶奶家门口不远，仅有几步路，所以每次要到奶奶那里，我总是贴着墙壁，特别小心，可想而知那时我是走得有多“缓慢”了。奶奶是知道我怕大黄的，便有一次叫我给它喂食。起初我有些忐忑，不过性格使然，害怕的事情并同于不敢做，就像我虽然害怕大黄，但还是一次又一次独自走过那段路，同样的，我鼓起胆子走向大黄。过程出乎意料的顺利，几次后，我竟和这只大黄狗熟悉了起来。没上学前的日子总是无聊的，幸好有大黄，在太阳公公默默地陪伴和见证下，地上留下了我和它一人一狗玩耍的记忆的影子，而无情的时光只是将两个影子的差距缩小，再变大。
我终于比大黄高了，付出的代价则是某一天爸爸回家后永远地带走了大黄，妈妈告诉我它老了。我无法再次淡然，强烈的情绪就像我第一个朋友傍晚来告诉我他明天就要搬家去很远的地方可能再也见不到了而我在雨中紧紧地和他握手却仍然难以置信一样，悲伤淹没了我，然后最终狗窝也没了。那不是我与大黄感情最浓的时候，但就同酒一般，时间越久越醇，第二天第三天我还能睹物伤感，然而最终连狗窝也没了，那段和大黄挤在一个窝里赖着不回家的日子就这样，翻过去了。
不管情愿与否，我还是长大了，家搬了几次，也许久不养动物了。爸爸几乎没有打过我，也极少骂我，我叛逆的时候，他也只是生气地说我、极生气地训我，可我照旧不听话，隐隐有作对的想法。那时他砸过电脑，砸过电视，也摔过手机，并且不止三两次。老师更是曾给他打电话叫来学校把我领回家“休息”几天，他也没生气，不说话，把我带回家，从未对我要求什么。临高考前我自顾泡网吧，他来学校说少上些网，看看书，我说考个一本，他没接话，我就只考了普通一本。小时候他时常带我出去吃饭，有一次喝醉了，问我长大了给他买沙发不，我说买嘞，他就笑了。现在我还是不爱和老爸说话，有时他饭桌上兴致来了和我讲些往事。不爱我，他就不会舍不得打我骂我；不爱我，他就不会不对我要求什么而只是引导；不爱我，他就不会吃饭喝酒还带上我一起凑大人们的热闹；不爱我，他就不会因我答应给他买沙发而开心得笑了。我想，我应该不是一个好儿子。
我想送给老爸一条狗。
