世界上总有一个人和你初见便相互吸引，莫名觉得是一个整体，这就是你的反向人。

                ——《在你的全世界遇见》

    那个时候，初中在很偏僻的地方，夏天的教室也没有空调，只有风扇急急的喘息。人闲下来的时候，就会觉得踏过的尘土扬在白色帆布鞋上，星星点点，相映成趣。我们常常在无聊的时候把杯盖上残留的水滴在桌子上，然后把下巴支在桌子上（虽然她觉得这个姿势很像献祭祭品的摆放）轻轻吹动，我们看着它肆意流淌，到后来，那些晶莹透亮的水珠润泽了几个寒暑。还是爱闹的年纪，我们把校园的石榴花一瓣一瓣摘下来，满树石榴花雨。初三的时候，我们不在一个班，为了保持联络，我们约定在周二和周四的晚上一起吃饭散步。当时三节晚自习中间有二十五分钟晚饭时间，我们就着这点时间狼吞虎咽，然后去操场散步，丝毫不介意被教务主任拿着手电筒满操场追。毕业季孩子们的懵懂恋爱时光就这么充满了刺激和叛逆，只是可怜了单纯联络友谊的我和阿黎。

     初中毕业，我跟阿黎进了一个学校，一个班，一个寝室，然后上下铺。宿舍里六个姑娘，刚开始大多拘谨，军训完了之后，到底是“原形毕露”。“哩哩”是“圣母型”大美女，体贴周到，典型的处女座性格，精致干净。“美人”同学名字的由来是她嗜睡，以高三的忙碌程度这姑娘都能从晚上十一点睡到早上七点，不过觉可不是白睡的，至少早睡早起，皮肤白皙不长痘痘，可不是活脱脱的“睡美人”么？美人”的下床是宿舍的“二姐”，无需更多解释，“二”字已经说明一切。我对面床的“丫头”比我们小了两岁，是个做错题都要打电话给妈妈哭一通的小妹妹，用品大多粉色系列，蕾丝系列，连文具都是我喜欢的文艺范的“纯之风”，小小吐槽一句，其实还需要一个芭比娃娃。阿黎在宿舍是出名的“高冷美人”，我们晚上一边背单词一边闲聊的时候，她总是拿本泰戈尔诗集充耳不闻，这种“云泥之别”一度让我们抑郁良久，不过有时候我们谈得激动找不到合适的词，阿黎总能一语救急。大家对她身在书中，神游书外的本事也是纷纷拜倒。阿黎永远冷着一张面孔，想问题的时候专业致志，后来文科班的同学还起了个“苏格拉底”的外号给她。我跟阿黎的高中三年都在这里度过，如今想来，没有什么比这更幸运了。

    高中宿舍简直像另一个家，我跟阿黎基本没有经历过什么黑色高三，由于学校放羊式的管理，那时候我们的生活相对轻松些。汉南书院位于全市最中心的地方，东边是小有名气的夜市小吃街，南边是中学巷，那里有学生需要基本的一切服务，西边不远处地上是电影院和华润万家，地下是一个巨大的鞋服商场。至于有多大，路痴的我三年都分不清，反正我从来没有从入口出来过。青春期的孩子大多是不爱回家的，尤其是我们这群外地班的孩子，一到周末，睡个懒觉到天明，晚上爬起来吃个晚饭就好。

    毕竟教室的哲学在于不知所云，而宿舍的哲学在于不知日月。

    那时候的光阴，阿黎是这么总结的。“夜里盘算千条路，早晨起来……”高中三年，我和阿黎勤奋的时候是寝室楼里最早起的，最早去拿宿管阿姨藏在窗台的钥匙。懒惰的时候在被窝里听到早读铃才恋恋不舍穿衣洗脸。贪嘴起来为了校门口的“上海里脊”一次次逃晚自习，在宿舍里煮火锅下面条，一群人洗洗涮涮，忘了时间，匆忙赶到教室尚来不及洗去这一身“人间烟火”。

    再深的感情都经不起时光的敲打，人与人之间，远了，是隔岸的花；近了，就是眼里的沙。高中三年，我跟阿黎摩擦不断。我们都是不屑于吵架的人，心里对对方有了意见，不会说，也不必说。这种吵架最是“优雅”，冷眼扬眉之间，便达成“冷战”的协议。旁人大抵是不能理解的，只觉得我俩时而不太合群，或许还有些故作姿态。其实不然，冷战的时候，我们互相猜度，却每每互相理解，不过几天，一笑置之。有时候我心里责怪她，可是仔细想来，我又何尝不是如此？我们太像太像，我已经不知道到底怪她还是怪自己。《各自的朝圣路》里这样阐述人与人的相处“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”这是我听到过的对我们之间冷战最好的解释，相爱的人们只能在黑暗中并肩行走，而不需注视别人的脸和探视别人的心灵。

    高中毕业的时候，我想送一份礼物给她。想过许多东西总不满意，后来去刻了一枚印章，刻的是“是故人，应未远”。后来她回复我，“我一直都在！”。

    如今时而见面，也常常联系，我们都有了自己的生活。曾经迷恋的小说也不再执着，曾经喜欢的太多都已经过去，不同的地域和经历让我们成长的更加不同。对于事物必然有更多的不同，再难在共鸣之处相视一笑互引知己。

    认识这些年，彼此改变许多，被时光打磨得都不是从前的模样。再不是初识的时候，她把高束的马尾甩得那样活泼，我把钥匙挂在裙子的腰带上叮当作响。如今我们朝着成长的方向渐行渐远，但是我在，她在，山在，水在，梦想在，已经足够。

    有时候，我会想到当我们都老了，我把电话打给她，不必寒暄。

    只是随口问问： “在干嘛？”    

    书页翻动的声音随着听筒传过来，作了她的答案。然后她噙着笑，问我：  “听见了吗？你呢？”

    我亦不答她的话。按了免提，自有信息传过去，若是细致，她定能洞悉我此刻起身接水时水流的欢快。