你是一把刀子，将我雕琢得更美好。这或许就是为什么我感到疼痛，却依然对你心存感激。
— 楔子
致父亲
No .1
记得幼年时，每看到邻家小女在父母面前撒娇嬉闹，我心里便涌起一股酸涩。父亲是工地的工人，常年带人在外面干活，与家人聚少离多，我对他的影响模糊，只知道他为了我们在拼命工作。
严母的生活伴随我成长，在6岁那年，我和邻村的孩子打架，那天晚饭后，和我打架的那个孩子的家长找到了我家里，我有些无所是从。已至年少懵懂的我，竟不肯低头认错。起初，父亲宽容的教育我，但最终还是发了火，第一次打了我。
也就是那晚之后，我和父亲的梁子算是结下了，有一次傍晚，我放学回家。妈妈让我去地里叫父亲回来吃饭，我跑到地边，往公路边一坐，说：哎，回家吃饭。父亲正在干活，似乎被惊了一跳，抬头说：怎么这么没礼貌，再有下次，看我不收拾你小子。
我嘟着嘴，低垂着头默不作声。父亲生气极了，拽着我的胳膊把我拖到了院子里，大声的说，你啥时候懂礼貌了，知道自己错哪里了，才准进家。
不知不觉夜黑了，听着风吹树叶的沙沙声，我心里有些害怕。但倔强的我不肯妥协，站了一会感觉累了，就倚靠墙蹲下睡着了，不知不觉地睡着了。
恍惚间，一双大手轻轻地将我抱起。我微眯着眼，见是父亲，赶紧佯装睡着。这时，听见一向严厉的妈妈嗔怪道：你的臭脾气能改一下吗？他做的不对，你多讲道理，跟孩子较啥劲。
父亲的语气缓和下来，说：这孩子脾气倔，不收拾不行。话语里带着几分后悔。听了这话，我心里的委屈消散了许多，安静地偎在他怀里，享受着这片刻的温馨时光。
No .2
考上高中后，在邻镇上学，因为离家太远，我只能住校。初次离开家，有些兴奋，终于可以离开家了，但随着时间的推移，我心情烦乱，上课经常走神，美术班也不能再去了，成绩也忽高忽低。
高二期中考试后的周六是家长会，中午吃完饭，像往常一样我从饭堂回到教室，走到楼梯拐角处，看到一个熟悉的身影，是父亲。只见他拎着一个塑料袋，硬往老师手里塞，两人推来让去，最后，老师提着那袋东西，转身离去了。
父亲抬起头，看到站在不远处的我，他微咳几下，显得有些不自在。“你姑姑送的葡萄，给你老师捎了些，上午开会，你们老师说你心不在焉，我想让老师多抓紧你。
这下轮到我吃惊了，没想到我的父亲——那么骄傲坚毅的男人，居然肯为了他的小儿子，放下面子，给老师送礼。可我还是这般顽固，想到此，我心里觉得好痛，好后悔。
高三那年，我进入了学校篮球队，像其他体育生那样，开始了混乱的生活，每天除了正常训练，就是回宿舍睡觉，要不然就出去上网打游戏，记得那次下着大雪，操场积雪，没办法训练，我们便商量着出去上网。游戏对年轻的我诱惑总是很大，不知不觉都快中午了，肚子也有点饿了，本想出去买点吃的，一回头看到了父亲，他静静的看着我，我吓了一跳，吞吐的说：爸～，你～怎么来了。父亲平静的说，我来了快一个小时了。我顿时不知所措，心想这下回去肯定少不了一顿责罚。父亲看着脸色难看的我，说，如果你不玩了，就把电脑关了，跟我出去吃个饭，我早晨都没吃饭过来的。我赶紧关了电脑，跟着父亲走出了网吧，风带着雪花打在了脸上，父亲，转过身问我，你冷不冷？我赶忙回答说，不冷。父亲转过头，就没再说话。那顿饭我们吃的异常安静。饭后父亲结了帐，径直走出了面馆。
“我回去了，你赶紧回学校去，好好念书。”说完父亲转身就要离开。我再也忍不住了，哽咽着说，爸，路上慢点。他头也不回地应道：好，知道了。
那一瞬间我分明看到，父亲的肩膀颤动了一下，随后他便娴熟的跳上摩托车朝前开去。我杵立在原地，凝望着他的背影，脸上淌满了泪水。
No . 3
席慕容说，乡愁是一颗没有年轮的树，永不老去。
隐约记得那个梦。2011年冬天，我参军入伍，我随部队几经周转驻在了甘肃，随着时光流逝'我开始思念着家，还有那个不怎么说话的他。去年夏天，我去宝鸡出差，顺便回了趟家。
我沿着曾经走过的路，压抑这两年没回家的心，追寻遗落在岁月深处的印记，最后在家门口站住。
那个夜晚，一向不怎么说话的父亲，竟然和我聊起部队和国家的事，听着他他谈谈不觉的讲着，我开始觉得父亲有点可爱。饭后，我们坐在屋顶乘凉。父亲在前，我在后，星光点点的夜晚，挂起了一轮圆月，月光沿着父亲有点倚楼的背影，镀上一层淡淡的柔光。
此刻，我在有着万山之祖之称的昆仑山驻训，给父亲证明我的成长，同时也庆幸自己终于在而立之年读懂父亲。
那一份深沉的父爱，远比月光更温暖，它终将穿透岁月，绵延至我的一生。
