十八年前一个阳光明媚的下午，我瞪着一辆破旧的大金鹿牌自行车，鬼一般穿行在白杨林里。知了们看我抖动的车把左右摇晃，呼叫得更欢快，歇斯底里地呐喊，无名飞虫扑闪双翼划过我朦胧的双眼。这种笨重的大金鹿车驰骋有力，虽无山地车的轻便迅捷。我无畏地在白杨里横冲直撞、左右摇摆，前进又折回，我想我以后怒放的生命，也要如驾驭大金鹿般左右逢源，坦荡无垠，即使大路朝天的偶然间，荆棘和沙尘纷至沓来，我会冲破该死的阻挡。
我记得在高大、高大的白杨树林里，奶奶曾给我讲过纺织娘的故事。纺织娘不是纺织的娘娘，娘娘娇贵着呢，怎能跨上纺车，奏出花木兰姑娘都充耳不闻的机杼声？纺织娘不是村头纺棉的大娘——那挑灯夜作、为游子纺织棉衣的慈母呵。其实，在亲爱的奶奶的眼里，纺织娘就是一种丑陋的甲虫，类似于天牛、金龟子之类，只因扑闪翅膀嗡嗡作响，宛如纺车的奏鸣。因此，奶奶给予这些生灵们一个温馨的名字——纺织娘。这种可恶的甲虫常被我们这些孩子拿来玩弄：剥离高粱茎的硬质外皮削尖成针状，插入甲虫的屁股内（谁知道它们有没有屁股），这些玩意儿依旧顽强地闪着翅膀，费尽力气地挣脱我们，左倾右倒地逃离。它们的平衡已然被顽劣的孩童破坏，身体也被孩童弄残，它们终究飞向何处？生命是否即将终结？在痛苦地从低空飞向蓝天时，它们是否诅咒这些荼毒生灵的孩童？
奶奶眼中的“纺织娘”
其实，纺织娘是真实存在的一种昆虫，学名叫做螽斯。《诗经》里早就有生动地描述：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮……”螽斯的叫声具有金属的感觉，比蟋蟀的更响亮、尖锐而更加刺耳。螽斯的个头与鸣声也不尽相同，体型亦有差异，有瘦长的纺织娘，也有短胖的蝈蝈。蝈蝈，这种玩意儿，老家十多年前异常多的，俯拾即是，俗称“油的”。我当小孩那会儿，也时常把玩。纺织娘我也见过。只是现今，农药的淫威之下，难以寻觅曾经遍布农田的蝈蝈和纺织娘了，就连青蛙也躲着人们的世界，何以聆听那清脆、响亮的蝈蝈的奏鸣。
奶奶是无论如何也不会知道纺织娘引申出如此多的含义。这当然有奶奶的局限性。就连我这个自以为是对自然科学兴趣单薄的混沌青年，如不是对“百度搜索引擎”的熟练运用、对过往美好的热切关注，也不会写出上面一段文字。现在的很多年轻人老纠结于“房事”（房子的事）而削尖脑袋的，少有心思去学习和补充一点点自然学、社会学知识，增长些许的见识尤其难能可贵。正如我一如既往地批评之自我批评一样，我感觉万分的悲哀。我时常嘲笑我自己的无知、懦弱、庸俗。我常常感觉我连沧海一粟都不值，孱弱地如茅坑里污浊不堪的蝇蛆，在做拼命地蠕动、挣扎、生长、成蛹、蜕变，直到某一天化蝶，却变成一只渺小的苍蝇。
于是，我去感受生活的美好，尤其想起奶奶唱给儿辈们、孙辈们、重孙辈们的儿歌时，兴致盎然。
石头裂裂
里边走出个爹爹
爹爹出来买菜
里边出来个奶奶
奶奶出来烧香
里边走出个新娘
新娘出来磕头
里边走出个孙猴
孙猴出来打提（di)溜 ①
…………
① 打提溜，鲁西南方言，荡秋千的意思。
朴实无华的儿歌，看似毫无逻辑、并无含义的说道，其实却在表达着最朴素的一个道理：生命美好，每个人都有自己承担的任务,该干啥干啥去。奶奶一边拍打着我的后背，一边低声吟唱，我做小孩那会儿，常在这神秘的吟唱中进入美好的梦乡去了。奶奶和声细语的吟唱在我的梦里回荡，我的感觉似乎有些变化，那种宛如咒语般纺织娘似的鸣叫，清脆响亮连绵不绝的，在我的梦里激起一阵涟漪似的温热，清晰地传递出普世价值观，在儿歌的潜移默化的熏陶中，得到了最朴素的启蒙教育。
在浩瀚的儿歌文化中，有温婉的批判，比如《小麻雀》：
小麻雀/尾巴长/娶了媳妇忘了娘/烙白饼/卷砂糖/媳妇媳妇你先尝/我到家后望/爹娘、爹娘来了莫让尝/莫让尝……
当然少不了对爱情美好的憧憬，看这首《小红孩》：
小红孩，骑红马，一气跑到丈人家。大舅子扯，二舅子拉，拉拉扯扯进了家；先吸烟，后喝茶，一家人口都见啦，就是没见俺家的她。风吹楼门看见啦，瓜子脸，青头发，上穿绫罗下穿纱。回到家中对娘说，八月中秋去娶她。
诸如此类，不胜枚举。三言两语，已有文学意境的清新模样，它勾画出温馨画面，传递着朴素道理。其实，我们常批判农村教育落后，但就儿歌的意蕴看来，农村老太太的教育是最真切、有效的，胜过一切的文字说教。我们无不躺在奶奶的怀里，仰望着星空的间歇间，数不出星星几颗的时候，却在儿歌的潜移默化中得到启蒙教育，甚至我想我最初的文学萌芽就是奶奶亲口传授的。
今天我能坐这敲打着文字，奶奶功不可没。
当儿歌从口中悄然溜走的时候，纺织娘也突然脱离了我的视线，“大金鹿牌”自行车也腐朽地横尸院子角落，一层厚重的灰尘遮住了它的身躯。我早已不忍卒视。谁知道这破旧的自行车曾经承载了我年少的梦想。我当年骑着它在白杨林里疯狂地穿梭时刻，确实幸福得要死了。但老爹这个年龄却不知骑自行车啥滋味。话说老爹上高中那会儿，家里极其穷困，40多里的土路，老爹每周都要往返于学校与村子之间。他背着干粮，踏着“千层底”布鞋，疲惫地望着前方的时候，文化大革命已接近尾声，恢复高考的呼声却此起彼伏。在荒废的土地上渴望种出粮食的时代里，1977年春天，老爹参加了高考，名落孙山，无钱复读，回家种田。从此老牛耕地，面朝黄土背冲天。第二年，老爹当兵去了。不久，身体某项指标不合理，回来了。继续耕种。接着第二年，越南自卫反击战爆发。他所在部队参战，老爹有幸躲过战争。我今天常常不无玩笑地说道老爹，你就是一个逃兵。部队多好的革命阵地，若留在部队也不止于此。老爹羞涩地望着我：你不要步我后尘，不好好工作。胡乱跳槽，你也是逃兵。连个媳妇都找不到。
是吗，我是不是逃兵呢？
我只是不耽于东奔西跑的，不屑于在安逸的环境里乐不思蜀的，只是在匆忙中没有多看她一眼。终究有一天，我也会变成一只纺织娘，冲着那个属于我的方向飞翔。这一天很快会到来。
