小时候，我踮脚拽着你的衣角，你领着我，走我懵懂无知的年少；而如今，我小心翼翼地搀扶着你的身子，我拥着你，伴你行止艰难的迟暮。

    小时候父母很忙，我是寄居在外祖父家里长大的，外祖父是个音乐老师，风趣幽默，见解独特,十分健谈。他喜欢三国水浒，也喜欢战争历史的评议，看书的时候，他戴着老花镜，一手拿着放大镜，这时候，天大的事，他也是不会搭理人的。闲暇的时候也练毛笔字，他的行书很是流畅，就算外行也觉得赏心悦目，春节的时候，别人请他写对联，他也不谦虚，铺好纸墨，一挥而就，晾干后嘱咐我一家一家送去，还在背面写上是贴在厨房或是卧室的，十分周到体贴。他吹长笛的时候总是有一种儒雅斯文的书卷气。

    外祖父对象棋极为痴狂，一刻也不能忘记。我幼时最爱看祖父下棋，他喜欢用马深入敌后，常常将它摆在钓鱼马的位置，通常只在开盘时用炮，后来就是车一路披靡，记忆中未曾见他输过。他挑选样式简单颜色单一的家具，回来后亲自用毛笔作画，到现在他的衣柜上仍画着鸡犬相争的图，斗败的公鸡的羽毛落在地上，却仍是一副雄赳赳气昂昂的傲人姿态，客人来了都觉得生动有趣，只有自家人觉得亲切，又想起家中两个小弟打架的场面，外祖父当年兴之所至，作了此图。他不只为家具作画，他也动手做家具，他用线尺把椅子的面做成弧形，在椅背上雕出镂空的双鱼，用他的巧手装点生活。

    有一次外公讲他年轻的经历，讲他得肺结核时医生都下了病危通知书，贫穷的生活让他不得不离开医院，想起家中妻儿父母，便坚持中医治疗，他自己配药，最终战胜了死神。他又讲民办教师出身的他在学校何等艰难，年轻气盛的他跟校长争论，结果几次外调，可是后来全校只有他一个人通过了转正考试，讲起备战的日子，他仍然神采飞扬，丝毫不见倦容。人说好汉不提当年勇，外祖父不是好汉，他是千万庸人中的一个，即使时隔多年，他仍为他的少年意气由衷骄傲。他打开他的木匣子，里面有他各种荣誉证书，也有他剪纸的凤凰，他画的双头像，这种奇特的画法，从上看是一名警察，从下看又是一个艳女。还有他的老友的信件，远行的车票和泛黄的照片。或者，这是一个世界。

    七月的时候，外祖父精神很好，他执意想去爬山，家里人觉得年纪大了外出不便，可是盛夏难熬，何况他很少如此兴致勃勃，实在不忍心让他失望。我便陪他去天台山。一路风景很好，坐在车上远远的看着云海，放佛置身古画之中，若非山上道观人头攒动，倒真有几分避世得趣味。下车后，我本打算与祖父一同去乘缆车，谁知他竟不愿。他坚持说是来爬山的，为什么一定要坐那铁盒子，好像古代枭首的囚笼。许久未听他如此趣谈，我竟又一次的妥协。天台的山道并不十分险，山梯两旁有扶手，只是光鲜的衣着令游客们无法触碰这满诟的扶手，他们都一路拍照，一路留名，把矿泉水的瓶子错落有致的留在这山中，挥一挥衣袖，潇洒而走。外祖父不愿我扶他，他右手杵着拐杖，左手随着换步的节奏一下一下握着扶手，落满灰的扶手上只有他宽大的手掌印，我走在他的身后，听他渐渐急促的喘息，我却仿佛将要窒息。他开始走走停停，所有的游客中，他最是突兀，头发花白，身子高大，他不像其他人四处张望，他只是停下来抬头看看山顶的方向，仿佛已有极大的动力，又一步一步向前走。他停下来的次数越来越多，半个小时之久我们并未移动多少距离。就在我心里开始盘算怎么说服他现在返回去乘缆车的时候，他突然坐在山道上，大力地摔了拐杖，可是他摔出的拐杖就在几步之遥的位置，想起他摔它时抡圆的动作，不免有些心酸。我上前去捡他，他连着喊“不要它”，他低着头，似乎已不愿多说什么。我看着这个虚弱的老人，他也曾被上帝垂青，他也有绚烂的青春，健康的体魄。他一路走来，不曾被疾病打垮，不曾屈服于贫穷，他曾在战乱中挣扎求生，在饥荒的年代倔强高歌……而这些，都已成为过去，此刻的他，已是风烛残年，他要每天三次的服药，三高的体质令家人时时担心，他有时候甚至不记得到底服没服过药，不记得随手放下的东西，他要靠着拐杖才能行走，凭借每天的牵引训练才能减缓颈椎疼痛，晚上他要喝一点酒，这样睡着才不会醒来太早……我们早早下了山，从此再也没有提过爬山的事，仿佛我们的记忆在此断片，想起他像孩子一样仍拐杖的时候，想笑又想哭，一股酸涩与无力涌上心头。

   时光让我们角色互转，老人年岁渐大，返璞归真，有了孩子一样的固执坚持，而我们逐渐成长，面容稚气将脱。我们都是彼此的孩子，在有限的时光无限温存，真诚祈祷，愿免你疼痛，赐你安好，健康安宁，平安和顺。