河山观是学校为数不多的一座凉亭，这名字既俗且雅，也不知道是谁起的，为什么而起的。总之，我来的时候它就在那里，我走的时候它还在那里。那里的藤萝并不为我的到来增减一份，倒是在我心里，我心里已经嗒然若失。

    那是六月最昏暗的一天了，雨疏风骤，我在最高的楼台眺望，墨色泼在了迷迷蒙蒙的大地上，重处如湿宣纸，慢慢浸透其中，轻处如涂蜡膏，晕出粗笔轮廓。这片雾气胀着，浮着，树叶随它飘动，枯槁，光线随它舞蹈，幻灭。看见伞了，花花绿绿的伞，倾斜的伞，摇下雨滴的伞，遮住人脸的伞，凡此种种，就像日本的浮世绘，拽着一缕风情招摇而过。

    我想，我与他们不同，在雨中我不用撑伞，可以一径走到凉亭，凉亭下的蚁穴集了又塌了，去年的两朵午荷聚了又散了。

    幸好还有这一朵留着慰藉心意。

    白色娉婷，四个瓣舒着，托起了一方矮矮的天空，如同坐井观天的人看到的天，荷叶也在看着她的天，尽管低垂，渺小，也许一个星夜只能看到一粒星子，这片天空还是经历了斗转星移，沧海桑田。一朵午荷，只不过是几个月匆匆的光景，在这光景里，她与青蛙窃语，与水虫和音，与岸上的松树同享雨露阳光，同样，她也经历怅惘，当秋风减紧，霜冷关河，木叶纷纷而凌乱，昆虫嘶鸣而沙哑，当星气微茫，银河回荡，落花龃龉而悲伤，翔鸟踟蹰而忧悒，她以枯萎的容颜面对山河景象：河山观，河山观，河山不复，何来观？

    我坐在绛红色的长木椅上，藤蔓悠悠的窜下来绕住我的项子，湖水也以绿的发腻的镜子倒映着我的粗糙容发，我的指甲抵进泥土，不曾带走这里的每一寸土，我坐在绛红色的长木椅上回想着我的往事，我的爱情和我的梦想，这是唯一不让人自惭形秽的地方，也是唯一颠覆了又重新唤醒回忆的地方，我想象这里的鸟儿和我相熟了，每天清晨都啁啾曲儿给我听，这里的青草又湿又滑，鞋底上沾满了它的唇印，这里的月亮又圆又大，几百个屈原，几百个苏东坡也吟哦不尽，这里的七月像啄伤盗火者普罗米修斯的雄鹰，也啄伤了我。

    一朵午荷，她在微风中扶着腰姿，她颔首搔头，她在等木匣子里的玉簪子，她为去年失去的另一朵而兀自伤怀，她临水照影，对月嗟呀。一朵午荷，她呢喃着姹紫嫣红开遍，悲惋着易得凋零，无情风雨，惆怅着终归净土，雪落满山。一朵午荷，在红尘中渡过莲子，渡过看花人，渡过青灯照壁，冷雨敲窗，渡过暗自思量的无眠影。一朵午荷，在佛祖的脚印下，穿越过千年的禅语，皈依过古昧的禅火，在烛照香熏之中，咧着嘴笑着：开出一贯莲子。

    我再也回不去了，一朵午荷，她已凋亡，花瓣儿纷纷落了，落了。明年的看花人，劳你亲手相存，落掉的花瓣，是一份没有字的书信。