书上说，如果你爱着一座城，那里一定住着你深爱的人。其实不止如此，你还会爱着那里城春草木深，朝沐晴川历历，夕赏芳草萋萋。

    中国人喜欢为名字赋予最美的寓意。旅顺，逆旅顺风；南宁，南国安宁。然我的老城那样简单率性，居于汉水之中，便名汉中，少了几分趣味，却更显潇洒。提起陕西，很多人记得十三朝古都的西安，甚至还能温柔地唤她一声长安，也有人记得端木蕻良笔下伴着尘土飞扬的安塞腰鼓，还有高亢悠扬的信天游……知道老城汉中的人寥寥可数。她静静地躺在汉水的怀抱，不理繁世喧嚣，只是寂静长酣。然而古汉台的遗址上，广袖高冠，衣袂飘飘，君王高呼“大风起兮云飞扬”，拜将坛下，权臣韩信的忠诚与背叛纠葛，三国在这里风云四起，“奇称甚美，语曰天汉”的美誉只能在文献考古中可见一斑，那些显赫与峥嵘，汉水代代冲刷，人民亦不屑铭记。瞎妇自有身世，历史任其变故。如今的她似洗尽铅华的老妇，在漫天飘雪的冬日，围着壁炉，浅笑温酒，她的身后，是一副岁月变幻的巨像浮雕。

    在这个安谧静好的老城，不见多少高楼大厦，甚至不见车水马龙，八九点钟的时候，骑车去工作的人，车前挂着餐盒，面皮的魅力无法抵挡。漂亮的姑娘提着手包，白色的耳机线探出脖颈，露出碧色的坐佛。年迈的老爷爷拄着拐杖，老太太缓步而行，无需挽手，不必甜言，他们换步的默契，那是一生的爱与扶持。

    九月的黄昏，我常站在窗口，遥望天边街市明灭，回首却叹，风景，老城独好！