地铁,对于这个二线城市来说,虽没有完全发展起来,但却已经开始挑起了这个城市的交通大梁了。记得一号线开通那天,微博、报纸、电视都在报道那人山人海的场面。一号线连接了西安和咸阳两个城市,同时也成了学校和家的主线。这条线,从东到西,不知道每次往返时是客流量高峰期还是怎么,地铁站里的人似乎从未减少过。大包小包拥挤着过安检,你拥我挤地进电梯,站在站台上的人看着满车厢的人不情愿地挤进车厢,坐在车厢里的人看着满站台的人愤愤地默许他们与自己一起被车厢带离。
人多但却不吵。车厢里的温度和风速似乎都恰到好处,有人闭目静坐,有人刷手机,有人带着小孩惊叹这地下的火车。这封闭的空间只能看到隧道里快速掠过的广告和站台上即将上下车的人,假如有幸车厢里还没有人满为患时,在车转弯时,便会看到比前后两车厢更远的距离。
公交,儿时开始记事时免费的交通工具。它有N种不同的路线,可以送你到任意你想去的地方。你可以看见公交司机怎么转方向盘,怎么换档,怎么和别的公交司机超车,聊天;你可以边看着外面一道又一道的风景边听车里乘客你方唱罢我方唱;你可以一个人静静地坐在座位上感受着这个庞然大物上坡下坡好像迷你版过山车一般;当然你也可以试着不用抓扶手被人群簇拥的感觉,如果你个子够小的话。
若是空调车,窗户往往会被窗帘遮挡,环境似乎更优雅更舒适,但这近乎密封起来的环境让人不觉想封闭。有人听歌,有人看视频,有人困顿地静默起来,偶尔有人聊天,却少了份大嗓门般市井式聊天的热闹。
回家时,出了地铁站,到公交车站还有一段距离,这距离只得用双脚来测量。
比起学校和家的距离,这段距离短得不能再短,但以步速经过时,却比刚刚地铁上和即将乘坐的公交所经历的还要多。地铁上,众人木讷的眼神没有交错,也许和自己交流,也许和手机交谈,也许只是呆呆地看着黑漆漆的隧道等待反射;公交上,人多风景也多,车上的自己可以晋级为旁观者,看窗外花开花落,看车外人来人去;在路上,一切都慢了起来,小贩的叫卖,黑车的拉拢;昼的白,夜的黑;夏的热,冬的寒;晴天的美好,雨天的浪漫;这些都以原有的速度刺激感官,好让它刻骨一些。
脚踏实地的感觉也许没有小时候光着脚丫奔跑在田间地头那么明显,但是当悬空的脚与大地触碰时,那种小欣喜是在任何一种交通工具上都感觉不到的;没有了司机先生的细心驾驶,当自己游走在街头掌控着自己的线路时,那份操心却是真实而又满足;没有了车厢内特有的嗡鸣和发动机的声音,自己的脚步声、呼吸声难得地清晰可闻。
如今我乘着地铁像游鱼一样穿梭在两城之间,或用公交来观光我们那座不够大的城,如果可以,我想伴着自己的心跳声漫步在清风中,用脚步描出两城的轮廓。