国庆假日，年年这个时候都热闹非凡，不仅全国同庆，且是农户们的最佳播种和丰收的时期。因为日子有了盼头，生活有了希望，一个个才乐开怀，何况今年又遇得土豆丰收，个头一个比一个大，这种情形实属多年罕见，所以老百姓的劲头更足，如同是在挖宝寻藏，向这片黄土地索取本来就属于他们的东西。
           
    外婆已是七十有余的老人。如今到了这把年纪，不让她帮，却非要帮，其实帮了已足有二十多载，她看不惯自己的儿女受苦受累，更看不得自己的子孙缺衣少吃。母亲也已四十好几，一年没几个闲日，到了这会儿，是得抓紧挖土豆的。而我虽已是年满二十的小伙，却仍是一副体单力薄的样子，比不得身体力壮。外婆辈儿的想法简单明了，一定要看到实实在在存在的收成，这样才能填饱肚子，解决温饱问题。而母亲这一辈儿的想法似乎是进步了一些，将多余的收成倒腾为钱财，以补家庭的经济空缺。到了我这辈儿，不再有什么更高明的想法，也没有多少怨言，只想着早些将土豆收到家里。

    我家的土豆是从国庆当天开始挖的，外婆是第二天一清早就来的，她到我家可是要走三十里路的，真不知她是几点出发，又是几点到的，因为当我到地里的时候，她早就到了。外婆的身体已大不如前，背有些坨，脚也有些瘸，而我没一点法子可以劝阻她，外婆的性子我是知道的，就算劝说了，也是无济于事的，只要是她认定的事就要非做不可，我也干脆不再说了，随了她的性子。所以家里暂时的劳力仅为三个，外婆、母亲，外加我。在地里，说说笑笑，谈些家长里短，秩闻趣事，逗得好生嗤笑。

    我也在忙碌之余偷得一闲，沿着山沟俯瞰下去，便是狭长的平川，其间流淌着的是渭河，驰骋着的是火车；再将视角抬高，远处是一座座矗立着的山峰，此起彼伏，没有边际；视角再高了，是蔚蓝的天空，一轮火红的太阳当空照。突然回想起儿时的我对世界的看法，欣赏到的自然景观好像都是由这片地使出的。那时的我第一次有了山外有山，天外有天的认识，向远望去，山无边，天无际，火车朝东到达西安、北京，朝西便可到达兰州、拉萨、乌鲁木齐。而自然景观应有尽有，尽收于我眼底，完全比得上为人人赞叹的各类旅游景观。不知为何，不由得又想到现在的一切，在兰州建筑工地的父亲，在新疆奔波几年还居无定所的哥哥，在国外已为人母为家维持生计的姐姐，我也想起了自己在大学里发生的种种事，以及对这个社会、这个世界的看法。然而更为现实的是，我此刻正静静地坐在一片土豆地里，秋风吹着，看着远方，没有目标，目光游离不定。遐想了许久，忽听得母亲还是外婆的喊叫声，方缓过神来，于是继续挖土豆，一?头再一?头。

    都说挖较容易，运很艰难，事实情况确是如此。一亩土豆地，离家颇远，虽谈不上要翻山越岭，但也得过几道弯，行几路坡。就算是独身一人走得一趟，流汗也终归不能避免，而今却是负重难行，架子车、手推车颠簸一路，无法正常地行驶。外婆又很气短，稍出些力，就会喘个不停，再加上已上了年纪，腿脚不便，所以很难跟上我的行驶步伐，因此我有意地放慢了节奏。母亲推手推车也不快，确乎是累得不成了样子。一路最叫人头疼的便是上那几道坡，我似乎使出了浑身力气，外婆、母亲又何尝不是，可车轱辘像是加了反转力，滑溜起来，若恰巧遇到好心人加一把力，车子也会驶上去，但如今这世道哪来这么多的好心人，所以几乎每趟都是硬生生地自食其力地拉上去的。这样的日子一直持续了三天多，今天才算是拾掇完了。

    我变换着自己的多重身份，但我先是母亲的儿子、外婆的孙子，再是一名大学生，或者是等等其它的诸多身份。我也瞬间觉得自己已成了家庭的一份依靠，而我愿自觉地充当起这种身份，做一个有担当、有责任心的男子汉。

    明天我将继续迈着沉重而又轻快的步伐奔向学校。

    写于十月四日晚，在家，秋夜微凉。