只记得白天跟朋友聊天时顺嘴提了一下我的太奶奶。却不知为何，晚上躺在床上后，那记忆碎片便铺天盖地地袭来，毫无前后之分。

    这是一间只有两间房的庄子，上下两层。从我所站的地方到门的距离是一小片空地，地面是砖铺的，就像房子是砖砌的一样。穿过这个小空地，踩着只有两三阶的台阶向下跑，推开那扇涂着绿漆的小木门,这就是太奶奶的小家了。平常的我们是不用推开门的，因为太奶奶就在我刚刚站的地方等着我们。门后右手边是一口棺材,还没有上漆,左边是小过道还有太奶奶的小屋。

    小屋门口贴着观音图和念佛常用的话,小屋里面靠着内院的窗户下有一个三面靠墙的大炕。记得以前我们姊妹几个都要挤到一块儿睡，然后妈妈，小姨和太奶奶就围着我们坐着拉家常，时不时地给我们掖掖被角。我睡觉一般都只露了脑袋在外边，留着耳朵在他们嘴边，紧接着就去我做我自己迷迷糊糊的梦了。有一次，被委派来陪太奶奶，晚上睡觉时不小心看到了对面墙上的画，是一个黑影。我的心理就害怕了，拉着太奶奶就是不肯睡。太奶奶看着那幅画就笑着对我道，“那是你小姨画的，她可喜欢画画了。”看着太奶奶脸上那两抹淡淡的红晕，我知道，她心里一定是满满的幸福感。

    下了炕还是砖铺的地，走向另一头，是一个小佛堂。太奶奶用留下的方便面袋子编成的坐垫。而后整整齐齐的排放在地上，她就跪在那上边念着佛经，我也有模有样的跪在那上边学着念着。记忆中那垫子很是厚实，那尖尖的菱片也是很结实的。有一次，偶尔发现了一旁柜台上摆放的雪花膏就拿起来问太奶奶，这面上怎么画了个叔叔，而不是阿姨。太奶奶只是笑，“商店那人太坏了，他给taitai说，那个男女都能用。”看太奶奶笑了，我也跟着傻笑。

    还记得，太奶奶房间的灯不是那么亮,在屋子里老感觉天黑的好快,我就嚷嚷要吃饭了。太奶奶就到厨房去为我做饭。厨房要穿过那条过道，穿过过道就是水泥地面的院子。院子左手边有一个不太常用的楼梯。太奶奶就带我上去过一次，那是存放家里旧物的地方。隐约还能闻到散发出那种说不上来旧旧的家居味道，甚是好闻。

    在厨房里，我看着太奶奶在拉风箱，那往上是一口巨大的锅。我总是好奇的问道，“taitai,taitai，咱吃啥呀？”“taitai给我娃下面。”听到太奶奶的回答后，我便会立马转身去暗红色的小木立柜里找碗盛上。而太奶奶吃的会从过道边的炕道里拉出一个小炉子来，那小炉子上面有一个像碗的大杯子，太奶奶说“taitai年龄大了，吃这面糊糊好。”看着我也直流哈喇子，还是这个看着好吃，嘿嘿。

    还记得，太奶奶给我看她的鞋子。我很是调皮捣蛋的拿着穿上并骄傲地来回走动给她看，道“taitai,taitai,看，我能穿上你的鞋了。”太奶奶只是笑笑。对于小孩来说，大人的世界他们是向往的。只要能够接近一点点，那就很满足了。后来听妈妈说，以前的女孩是要裹脚的，太奶奶算是赶上了好时候，裹了一半就解放了。懂事后，想起妈妈说过的话，我不由得心疼太奶奶。

    还记得，太奶奶家没有水龙头，但有口压井。那时的我就是在这边玩边给家里打水的；太奶奶家没有厕所，但是后门外有小树林，有小坡坡，那时的我和小伙伴们成群结队去上厕所。

    还记得，太奶奶很少来我家，只有一次是长住。那是由于爸妈没办法照顾我们的原因，所以太奶奶来了。她晚上哄着我和弟弟，讲着一些我听不懂的人和事，只知道taitai说弟弟是王宝钏，我问那我呢，太奶奶只是笑，“一天嘴快的，就是机关枪”，我不乐意，我也想让太奶奶说我是王宝钏。我不理太奶奶了，太奶奶笑了，拉了灯绳，“娃们，都睡。”

    似乎我生来就认识太奶奶，没有第一面的印象。但不知为何，也没有最后一面的印象。随着神情不对劲的爸妈来到外婆家才知道太奶奶没了。那时的我已经小学五年级了，也知道这个“没了”是什么意思，但是我却没有办法像其他人那样掉眼泪，只是怕被妈妈凶，所以不敢做声。就呆呆地坐在角落里想着那口没有上漆的棺材，想着睡在里面的太奶奶。这应该不算是最后一面，我只记得在这之前很久很久，有一次要回家，太奶奶穿过悠长的巷子送我，站在巷口，拄着拐杖，没有挥手，没有踮脚盼望，只是不时回应骑在自行车上不断回头嘱咐的我。