累了，倦了，在午后的阳光下，整个人变得慵懒，无暇顾及烟云往事。泡一杯咖啡，看着杯中的热气上升，然后慢慢消隐，让人不免有一丝哀伤。不加糖的黑咖啡喝起来一点儿都不苦，我就是固执地喜欢它纯粹的味道。我放下手中的杯子，托腮看着窗外，想起一本书——《看得见风景的房间》，一直想找机会好好读读这本书，因为我很期待在书中邂逅一段美好的风景，我的人生是需要这些美好而奢侈的东西来充予的。
自小时候拿起这支笔的的时候，大概就注定一辈子都放不下了吧！上午课间，我在英文笔记薄上行云流水般地写下蜿蜒的字母拼成的单词，它和汉字一样神奇美妙，闪烁着智慧之光。或许是天生的敏感，我对文字这种东西总是情有独钟，爱的深刻，所以我对它有时候带给我的疲惫感总是给予宽容，我相信有它的滋养，就算等到我已年迈，身体里的细胞停止再生，我也不会才思枯竭，不会停下手中的笔......
这样想了很久，在房间里来来回回的踱着步子，期间我走到我的床边，轻抚了一下蓝色的床单和被子，自然而然的产生了淡淡的安逸感。前段时间大家很是认同七堇年的《被窝是青春的坟墓》这本书，我不曾拜读过，但对书名本身有一些不认同，因为对我而言，每天疲倦之后被包裹在一份绵软的温暖中会让人得到安抚，每次在心灵受到伤害却无人倾诉之时有一个角落可以让人哭一场，我们在这青春洪流的冲击下确实需要慰藉，需要温暖。那些忧伤的文字夹带着忧伤的情绪侵袭我们的腺体，干涉我们的脑波，一瞬间我们就有了失重感，继而心摔得粉碎......在这个不愿包容人的时代里，在青春里一路跌跌撞撞的我们总需要呵护，需要被爱。
房间里的光线渐渐变得柔和，好似故意想和人亲昵起来。我探出头仔细地嗅了嗅，阳光的味道香醇而甘甜，闭着眼睛迎着太阳的方向站着，我仿佛看到了云端上的风景：到处延伸着平行线，到处弥漫着空气最上乘的气味，还有，到处都是一个个被裹在泡沫里的梦，每个梦里都有一道风景。我从阳台退回来，重新伏在桌前，翻过一本杂志的扉页，去寻找它里面的光影和文字。不同角度的切换可以给人强烈的视觉冲击，但有一些正面的特写却令我不禁用手指轻轻触摸，我像欣赏一件艺术品一样观摩着它。凡是能伸及到艺术领域的职业从来都不乏魅力的冠冕，艺术的存在地很神圣，也很寻常，它可以是法国卢浮宫里的一幅画，也可以是乡村陶艺房里的一个盘子。自然，这些艺术品不会忌讳出身，都以高姿态呈现在镁光灯下，骄傲的展示它的超凡脱俗，卓尔不凡。自古都有宁玉勿瓦的志士仁人，又何况是这些艺术品呢？它不在乎置身何处，只要有目光的注视，任何晦暗都湮灭不了它的光芒。但它生来不是用来与外界炫耀的，就像沙砾中的金子在淘沙者眼里熠熠生光一样，艺术品掩盖不了自己的才华。
遇到一本喜欢的杂志，总会看得很慢，时光轻轻溜走，也不觉得自己辜负了什么。杂志里面好看的版面设计，清新养目的文字让人有种靠近时代的节奏感。现代社会里的五彩斑斓促成了人们的审美疲劳，所以当简约风和小清新出现时会使人耳目一新，元素太多的东西常会显得赘余，单一的美妙在于它更接近人们对原始初衷的诉求。复杂多变的社会环境和人物关系让人乏于奔波，任何时候，只要拥有一个温馨的房子和一张舒适的床，就是一种享受，如果进行一场奢侈的旅行，遇见旖旎的风光，那可真叫做是完整的人生了！城市、立交、高楼都把人圈禁了，思想被豢养在别人的大脑里，彷徨不安的跟着别人的步伐，心就这么的累了，老了......很想逃脱，却无力挣扎。
天色渐渐逼近黄昏，光线一下子晦暗起来。杂志看得累了，插上耳机，趴在桌子上听纯音乐，没有歌词却不逊于经典歌曲，这些演奏者演奏时在想些什么呢？高山流水的画卷，还是虫鸣月圆的夜景？悠扬、急促、回旋、下沉......曲入下怀，如一波碧水在胸中涤荡，灵魂也被晕染的晶莹剔透，这大概就是音乐家们的城府吧，让你跟着他的思忖，触及抵达不了的梦中梦，然后乐声退却在脑海里，张开眼，却不是来时的风景。音乐略带伤感的沁入心脾，这时候空白就是脑中的风景，它没有轮廓，却很清晰，在此小憩，所有的伤痕烟消云散，它就这样以来访的形式晴朗了你的心灵。忽然之间，只是恍然的一瞬，身体变得轻盈起来，不透明，却很透亮，多想折射太阳残留下的光，让世界再多亮一会儿。
不久，天就完全黑了，我走出房间看路灯亮起，看繁华过后的夜景，伸手去碰挂着几颗星星的夜幕，想起彼时我还是个指着北斗七星数个数的孩子，而今我已成年，却还是习惯在看见北斗七星时数数它还是不是原来的那七颗。人可能就是这样，时间变了，地点变了，身边的风景也变了，但习惯却改变不了，我们还是习惯依赖同一个人，习惯吃同一家餐厅，习惯欣赏同一种风景。得不到的永远是最好的人，抓不住的永远是最珍贵的光阴，我总会期待在某一个车站开始一段未知的旅程，一个人坐在车里看窗外的风景，车走走停停，下去一些人，又上来一些人，余光扫见旁边的座位上有起起落落的身影，不去关心他是来者，还是过客，不去在乎他是俊逸的少年，还是明朗的少女，总之，旅程无限精彩，身边的风景在不断变换。
就这样，我结束了一个下午的旅程，思维所及，我之所及，触到的风景晦暗了又明晰，明晰了又黯淡，踱过的步子丈量不了时间的长度，它只能告诉你生命在行进。我眷恋的时光如种种抵达不了的地方，捕捉不到的风景，年华很沉，时光依旧年轻，我究竟在执著着什么？
