时间要追溯到2008年的9月30日晚。9月的季节，该熟的开始熟，该凋落的开始凋落，我们这小县城里头，倒是有不少冬青树丛在路两旁簇簇的占着，路人匆匆而过，也就它们能给点生机感。当然，这都是我自己想的，因为我在庄里上学，县城挺遥远。

    30日的夜晚，淫雨霏霏，有专属这个时候的微凉的风小刮着。然后，一个女老师就死了，被人捅的。不要问我为什么，我不知道为什么。
　
    据我妈回忆说，那晚，查完宿舍，她觉得天气不好，就找了个老师作伴一起略微提前出了校门。她走的时候看到了那个老师在宿舍楼签了名，正在查宿舍。前后差了四五分钟，那个老师出了校门。她的家近，是学校的家属院，和学校挨着，几步路的事。晚自习下课，又是阴雨，街上基本没人，县里的路灯微黄，就在拐弯的时候，给人捅了，一刀从背后插进心脏。

    晚上她老公不见人回来，担心随着时间流逝变成焦急，然后兴师动众地寻觅。找到的时候她在路旁郁郁葱葱的冬青树里躺着，身上没有血，刀子很巧妙，堵住了伤口，内部淤血。

    她儿子和我一个年岁，当时在辛中上学。这是他第一次离开家出去上学。然而第一次从学校回来，他就得接受这个颇为难以接受和解释的现实。

    当地警察例行公事的调查。过程怎样我不知道，但是我知道，今年是2011年了，案子没有破。
 
    这是和和美美的一家，人很老实善良。那个孩子我认识，是个好孩子。我认识的没什么坏人。校长等一干老师参加了葬礼。父子二人哭得不像个人样。

    然而，没人知道这是为什么。他们父子不知道，警察至今也不知道，我更不知道。

 
    之后我见过那个孩子。大概高二放假的时候，人没啥，就是感觉缺点什么，和我一样，缺年轻人该有的一种精气神。

    时间过得还是挺快的，我家门口由一破单位换成挺气派的审计局了。一切照着自己的轨迹进行，他家的事，没给这个小城任何改变。
 
    我妈是今天早上吃饭的时候又说起这件事的。

    我刚洗漱完，昨晚又熬夜了，2点多睡的，还是没个精神的怂样。吃着面条，我喝了口不甜不咸的面汤。我妈接着说，那件事后第二年同一天，也是9月30日，他的奶奶也死了。两个特别特别亲他的人。我放下碗，拿手蹭着下巴的胡茬，还没有刮。这是什么事，如果那天真如我妈所说，如果是我妈晚走了四五分钟，我家更远，我如果代替了那个孩子的命运，我现在是什么德性。

    我妈说，那个孩子正中复习了一年，570多。这么多这么大的事，能考成这样，不错了。初中功课很强的。据说他的后妈，一赵中的老师，不太好喔。

    我把包子一口吃完，堵住了嘴。我真不知道说什么。
 
    我要说我看透生死，那是充大的。这睁眼闭眼的事，不像开关灯，随手一按就哦了。开和关都只有一次。我至今不知道怎么去理解这个问题。

    我家房后的一户人家，我妈早些日子跟人家人在街口聊天，说怎么不让你家男人出出头，组织下大家伙，让门口的审计局给咱把供暖问题解决了。那家人说，唉，你还不知道，他的病好不了了。他和我妈原来都是四院里查的，只是我妈现在发现早，现在基本没大事了。而他，连做手术的机会都没了。3个月后，我妈说，晚上听见一声炮响，我爸就知道怎么回事了。几天之后出了殡。

    还有小时候大院里的一户邻居。我的玩伴在七八岁之前基本全是同龄女孩，那是我能拿出手的为数不多的快乐岁月，真正的无忧无虑。我西邻家的女孩，我不少饭是在她爷爷奶奶那里蹭的。爷爷奶奶两人都喜欢小孩，对我很好。西边头的两口子，经常摊咸什，我和那女孩经常恬不知耻地在人家门口等着，人家做好一个我们就吃一个，把人家饭都吃光了。为此我妈和她爷爷奶奶没少给人说不好意思。

    我妈说，就大概半年前，那个女孩的爷爷去世了。没通知我爸这里，但我爸参加了葬礼。那奶奶拉着我爸的手一直在哭。我妈说的时候，我脑子一片空白。

    我不敢细数过往的曾经，我害怕伤感。但我经常伤感。我知道死亡， 可我从没感觉过死亡是如此临近，就在我触手可及的身边，隐秘在这有安逸假象的小县城里。那孩子的妈妈，我房后的男人，女孩的爷爷，我没有少和他们照过面，但之后是绝对不可能再见到他们了。

    这就像夜空一样，一颗一颗的星在坠落，天一点一点地变暗。它终究会漆黑一片，用一颗一颗的方式过度。不可否认有一日月亮也会暗淡下去，而我也将作为一颗星星坠落掉。

    我从没觉得活着是如此艰难的一件事。那个孩子至今应该是安好的，尽管他失去了两个亲人。我和他比，就是再纠结再矛盾再苦涩煎熬烦躁，也是好的了。所以，活着吧，没什么好抱怨的。

    死者安息，生者勤勉。