昨儿听说内蒙下了场大雪，所以其它地方爱雪的人就只能等雪，盼雪。

年少的时候，对雪的真挚情怀来自《湖心亭看雪》，因为是在一个朔风凛冽，大雪深数尺的日子里背的：“崇祯五年十二月，余住西湖，大雪三日，湖中人鸟声俱绝…”，一边想象自己应是那面对“唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥”的“痴相公”。

张岱晚明人，因为《石匮书》未成没有殉节，《陶庵梦忆》写了两次雪，一次湖心亭，一次龙山，湖心亭看雪颇具天人合一的味道，龙山雪则更富有生活气息：“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”，“马小卿，潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。”既是回忆性的小品，也不过是“梦醒时含泪的微笑”罢了。

但很多年后，我依旧忘不了张岱，忘不了《湖心亭看雪》，因为他在陶庵下，在西湖畔,扑捉旧事，同样，我也在倒带旧时光，在沉思中追忆那些鲜活的日子，不再复活。

以前的下雪天，不必搭车，不必蹬脚踏车，早上起来喝杯热茶暖暖身子，对着窗子哈几口热气，沿着空旷的街道走，不管有没有麻雀倏忽腾起，雪花溅了一枝，不管有没有车铃叮当，偶尔过个匆匆的小贩，不管有没有烤红薯的清香，热腾腾的豆花脑，不管有没有冷风扑入胸膛，刮得手指头皲裂，只消不出太阳就好，不必打伞，不必带帽，围个大脖子围巾，从早上走过中午，走过人家吃午饭的时间，大风大雪的，心里却无比惬意。那年冬天和W一块走，头顶冒着飕飕的冷气，穿过旧时的铁轨，穿过医院，五金店，穿过广场，挂雪条的电线杆，穿过从车窗内跻出一个脑袋默默吸烟看雪的人，好像把一生的路都走尽了，天气虽不明朗，冰凌容易摔倒人，一想到这里,觉得总是暖的。现在W在南方，南方的雪似乎不如北方的迅猛了。

再二年，冬天过得冷清而寂寞。去街上买个红薯，却食之无甘，好像在嚼一个圆木头。每夜回家的路上静静走着，凄美的月光洒了一地，雪的洁白也显得骚动不安，耳里插着静茹的歌：“一个人静静走在回家路上，而起风的夜晚有一点凉”，心里揣着空空的自由。想去兴庆宫看雪，那边有一个大湖，湖上卧雪的时候，亦是张岱笔下的情形：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，我便亦可以坐在亭子上，随万物静美，大悲大喜尘埃落定，万事万物沉淀为湖上一点冰粒，一片幽寂，什么东西都摒住了呼吸，不再流动。

今年的冬天我想起好多旧时光。捧着几米的漫画，名字格外省人：“童年下雪了”，张岱的《陶庵梦忆》，《西湖梦寻》这些渗透着凄凉的文字，我想等到下雪天去湖边的小亭子上背，它们作为新时光，未被散落的珍珠既令人歆羡，又在冥冥之中使人觉得兹此注定怀念.我想象不出在古城的湖上，万籁俱寂，只有雪打枝头，压断树枝的嘣嘣声，只有雪敲湖面的清脆声，那该是一种怎样的心情呢？

离开了堆雪人，打雪仗的年代，离开了好朋友，并肩走的年代，重新审视别人的回忆，好像看到了自己的影子，不敢看第二遍的《雪国》和《伊豆的舞女》，不敢看第二遍的《古都》，前者充斥着和雪相关的忧伤，后者流淌着暮春樱花纷飞的恣意悲凉，一如《樱花纷飞时》里唱的：“不久后的我们俩 将要去何方 即使 剩我一个人 如今也要 确实 轻轻的拥抱 银装素裹 感情坠落 脚印褪去 声音消失 树木们总是 守护着这思念 停留在‘永远’中的我们俩 在此继续生存。”

写着写着，天放晴了。我期望着“今夜有暴风雪”，即使没有，我心里也住着一座城，名字叫“雪国”。