我和出家人有缘。这么妄断的下结论，或许没有人会相信，在有限的人生经历中也确实没有多少跟出家人打交道的经验。小时候，头发长得特别晚，好像到两三岁了，脑袋上都是光光的，按照三姨的意思，我去出家都不用剃度，能省去很多的麻烦。
到现在，看着我那一头浓密的烦恼丝，三姨都唏嘘不已。有时候就一直在想，如果我的头发一直都没有长出来，那是不是家人真的要送我出家去？这个问题我可一直没敢问，怕父母诧异的眼神和不解，“家里对你不好了，你要出家？想气死我们是不是？”家乡对出家这件事讳莫如深，似乎只有一个人走投无路了，才有可能走这条道路。
在高中的语文课本里第一次遇见明子，我就开始羡慕他。他的世界里出家是这么有诗意的一件事，能有这样诗意的生活，谁还在乎是不是出家呢。
明子出家之前，在学堂习字。“村里人都夸他字写得好，很黑”，开篇的一句玩笑话让我想起周星驰电影《功夫》的对白:
“这布的艺术水平很高！”
“有多高？”
“三四层楼那么高吧！”
我一直怀疑周星驰的无厘头搞笑是不是跟汪曾祺学的，一个人的字写得好不好，怎么可能用黑不黑做评价？汪曾祺开始就在暗示读者，这不是一个按照常理背景写的故事。这种暗示随地都是，他一直在为自己的梦境营造一个合理的环境，好把自己的理想生活赋予给那对年轻人，17岁的出家人明海和小英子。
我一直认为作者费尽心思不遗余力铺垫的故事，是为了告诉我们他心中出家人或者佛的样子。明子的家乡，出家是生活的一种手段，与信仰，与宗教没有必然的联系。出家跟做席子、箍桶都是一样的，“从小就要确定出家的”，这种必然性，好让人不可思议。这种必然性是故事继续的铺垫，出家才有可能遇见这么多妙不可言的经历。出家人的生活就是像明子那样的，有必然的起因，有偶然的际遇。出家就是实实在在的生活着，清规戒律，繁文缛节都可一一刨除。
在明子的世界里，和他共同生活在庙里的出家人是有分别的。几个人，概括了所有的可能。明子的舅舅，就是仁山，庙里当家的。作为明子出家的领路人，他告诉明子做一个好和尚的标准，但他一条都不符合，他就是一个生活在庙里的俗人，与出家人一点关系都没有。他的衣服他的鞋子都是俗人的，从外到里，纯粹的一个俗人。大师父仁海是枯寂的和尚，在自己的一花一世界里修行，或许说修行也不对，因为他从来就不念经，就是那么一天到晚的坐着。
现实生活中，仁山随处可见，大多数人都是仁山，为俗世里的琐事操心受累，甘愿做一个“当家的”。仁海就是那些我们经常见到，却没有一点意思的人。仁山仁海就是我们，可能汪曾琪为他们取名字的时候，是把人山人海这个词给了他们。
有意思的仁渡，不是人山人海中的人，他在花花世界中，高于俗世，肆意的享受着生活。从仁渡的影子，可以看见作者的追求，追求生活质量，即使出家，也是一个出色的玩家，会放焰火，会唱无数的山歌，会玩飞铙……这些都不是仁山仁海可以做到的，只有仁渡可以做到。
如果说明子的经历是传奇，可遇不可求，那仁渡的生活就是作者的生活的原貌。在《多年父子成兄弟》那篇文章中，作者笔下的父亲就是一个爱玩会玩的大玩家，玩什么都很出色，玩得出类拔萃。作为出家人的仁渡也是会玩的高手，这里有作者父亲的影子。
汪曾琪把梦中还有现实生活中的美好，一一的寄托给这些出家人，让生活在俗世中的仁山仁海只有羡慕，也许作者也在暗示生活在俗世中有一颗佛心，或许会更好。这些出家人的生活和俗世的生活已经没有了分界，水乳交融在一起。这些也许就是梦与梦的交界带给我们的，梦中的生活就在俗世中，梦的交界就是现实，俗世中的佛心才是带领我们穿越两者的通道。
汪曾祺的一个梦让我有机会去接触他笔下诗意的现实生活，接触他带给我的想象体验。梦与梦的交界是朦胧的理想与渴望，梦中的生活就是现实的影子。有人说《受戒》是乡土，清新得不容许一粒灰尘的呼吸，它把一直在其中自由自在行走的生活，哭哭笑笑，带着不真实的色彩纯粹的带给读者，让每个人陡然心羡，怅然向往那种原始的自由和恣意，而我和出家人的缘分就在这俗世中。
本文获“读书有奖”征文二等奖
