各位爱好阅读与写作的朋友们：

大家晚上好！非常荣幸受邀与诸位一起分享今晚的盛会，这是属于西理工的“文学之夜”！

我是校园原创文学作品大赛和读书观影有奖征文活动的“老朋友”。我的作品曾多次在本赛事中获奖，而站上颁奖典礼的前台，分享读书写作的感悟，这也已经是第三次了。关于我前两次的分享主题，一次是2016年的《我的读书理论》，另一次是2018年的《会阅读·真思考·行批判·领审美》。如果大家听了我今天的分享，有兴趣、有感悟，可以在西安理工大学校报网查阅我的这两篇文章。

书归正传，我今晚要分享的题目是《文学的“八个是”与“八个不是”》。之所以选择这个题目，是因为我前两次的分享都聚焦于“读书”，而少言“写作”，故而想借此机会填补这一“遗憾”。下面，我将立足于文学的归属问题，从八个方面就文学写作谈一点我个人的感受。

第一，文学是感性的，不是理性的。李清照有词：“此情无计可消愁，才下眉头，却上心头”，阐释的便是这一道理。“才下眉头”是“脑”的判断推理功能，代表理性；“却上心头”是“心”的感知领会功能，代表感性。缘何说“听过很多道理，依然过不好这一生”，因为“道理”是理性的，而生活是用感性去过的。文学恰如生活，它也只能用我们的“心”去写，一如尼采所说：“一切文学，余爱以血书者”。《三国演义》第九十三回写“武乡侯骂死王朗”，王朗为什么在与诸葛亮的辩论中会被活活骂死？就是因为王朗始终在分析利弊，在讲所谓的道理，而诸葛亮则在抢占道德与情感的高地。

第二，文学是悲剧的，不是喜剧的。为什么说真正的文学是悲剧的，因为只有悲剧才能洞彻人心灵与灵魂的深处，引发人灵魂深处的自省与深思，而喜剧大多“一笑置之”，亚里士多德将这种我们对悲剧的审美需要称作“卡塔西斯”。而纵览古今中外的文学名著，大多都是以悲剧收场的故事，即使以喜剧的姿态出现，其内核也必定是悲剧的。鲁迅先生曾在杂文《再论雷峰塔的倒掉》中这样定义悲喜剧：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”这说明悲剧创造的原材料是有价值的东西，当有价值的东西被毁灭，人心是为之动容的。

第三，文学是自觉的，不是异化的。文学的创作应该在强烈表达内心的需要中产生，是想写而写，而非为写而写。鲁迅先生曾在他的杂文里引用过一位诗人说过的这样的一句话：“诗人要作诗，就如植物要开花。因为它非开不可的缘故。”真正文学创作的过程也就是创作者“非写不可”的缘故，不写就背离本心，不写就无处宣泄，丝毫要不得半点伪装，否则写出的东西空有辞藻，而无真正的生命力。这也就是辛弃疾所说的：“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。”

第四，文学是天成的，不是人创的。陆游说：“文章本天成，妙手偶得之”。即使文学家的作品何以伟大，其所彰显的不过是人类情感与文字本身的力量。郭德纲在给儿子郭麒麟的一封家书中说：“财乃天地至公之物，假手于人罢了。”其实文学比财富更具这一属性，关键是“假手于何人”才能体现其“至公性”？对此，哲学家海德格尔似乎给出了答案。他将语言分为诗歌化的“本真语言”和技术化的“工具语言”，认为诗人写诗的过程是聆听人的本真的过程，在这个过程中人隐去了自身，准确领会“神明”的旨意，而在以现代科学技术为主导的社会生活中，语言彻底沦为表达工具、信息工具，失去了人的本真，造成了人的精神贫乏。

第五，文学是共鸣的，不是独享的。文学创作不同于学术研究，学术研究的一般产物学术论文是写给少数人看的，而文学则是写给所有人看的。我们承认一篇文学作品是好的文学作品，其所基于的前提便是人类具有的共通共鸣的情感，也因此才使得文学没有了国界之分。莎翁所谓“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”，是就不同读者的不同价值判断而言的，但这丝毫不影响我们对“生存还是毁灭，这是个问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”的情感共鸣。需要加以强调的是，文学虽是要求共鸣的，但却绝不是迎合的，文学就是“忠诚地表达自我”，只要忠诚地表达自我，就能引起共鸣。

第六，文学是独品的，不是分享的。文学虽然是共享的，但其归结到个人层面，却是要求被独品的。因每个人人生经历不同、生活处境不同、性格性情不同，因此对于不同文学作品的感知度不同：当你没有捍卫尊严的野心，你就读不懂司汤达的《红与黑》；当你没有饱尝孤独与无助，你就读不懂马尔克斯的《百年孤独》；当你没有体会到人生的荒诞，你就读不懂萨特的《局外人》……如此等等。因此，我们只要找到安放我们内心的那本作品即可，不必做刻意地分享，须知：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”

第七，文学是敏感的，不是迟钝的。立足于文学艺术的立场，诗人、文学家代表了人类对生命生活等“原始真理”的感知，他们极度“敏感”，他们极度“脆弱”。也正是因为有着一颗极度“敏感”与极度“脆弱”的心，才使得他们能够体会到来自生命生活的“原始真理”，并将之诉诸于文字。恰如休谟对卢梭的评价——“他是没有皮肤的人”。英语语系的人最懂得这个道理，“敏感的”“脆弱的”“精美的”“易受伤害的”在英语中是同义词。因之，大抵所有的诗人和文学家，他们都在痛苦之中，以一颗敏感脆弱的心，驾驭文字雕琢着精美的作品，而一旦他们因此获得尘世的幸福，也意味着他们文学生命的逝去。

第八，文学是未知的，不是已知的。真正的文学家在未完成他的文学作品之前，是不知道他的作品到底是什么样子的，尤其是在小说的创作中。路遥写《平凡的世界》，曾打电话给弟弟王天乐求其速来，待弟弟火急火燎赶到时，路遥拉着弟弟痛哭流涕，第一句话却是：田晓霞死了！何以至此？因为被塑造的小说人物有了自己的生命，他的命运起伏已经不受创作者控制了，作为创作者，他非得按照人物的宿命去完成他，而不再是安排他。既精于书画、又精于文学的郑板桥曾说“我画竹子，是为了能够看见它”，说的就是艺术创作的未知性。

朋友们，文学的高贵与纯粹在于他的完成者的高贵与纯粹。黑格尔说：“一个民族只有有那些关注天空的人，这个民族才有希望。”我想说：我们中华民族之所以伟大，不是因为有秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，而是因为有孔孟老子，有玄奘惠能，有李白杜甫，有苏东坡，有关汉卿，有王阳明，有曹雪芹！

谢谢大家！