提起哲学天才，毫无疑问是这两位:索尔克里普克和维特根斯坦。最近为了研究维特根斯坦的哲学理论，读了一本半自传《维特根斯坦，天才之为责任》（天才之为责任是2017年复旦哲学大会的主题），使我不得不重新思考天才的问题。同时，近期有人勾起了我对曾经看过的书籍回忆，《完美的证明》佩雷尔曼。和看过的电影《模仿游戏》《死亡密码》《万物理论》《美丽心灵》等的重新思考。最近经常听着郎朗的钢琴曲，也给了我思维的灵感。

天赋决定上限，勤奋决定下限，这是毫无疑问的。故达到自己那本身超乎寻常的上限的人就是所谓的天才。

一个天才也许早熟，也许晚熟。问题不在年龄，而在于他有一些他自己的话要说出来，或早或迟非说不可。博学家一辈子说别人说过的话，天才则能说出自己的话，哪怕一辈子只说出一句，却是前无古人后无来者的，除非他说不出来的。这是两者的界限。

天才区别于常人的不是智力，也不是勤奋，而是一种使命感。也许他自己也说不清这使命感究竟是什么，但是却始终存在，并且常常出其不意地叮咛他，折磨他。这是一种责任心，不是对他人，对人类，而是对自己的生命的责任心。多数人属于家庭，国家，社会。天才属于有也与无，最大与最小，自我与永恒。对天才来说，才能是沉重的包袱，必须把它卸下来，也就是说，把它充分释放出来。"天才就是勤奋"，但天才的勤奋不是勉为其难的机械的劳作，而是能量的不可遏止的释放。天才是最接近自然本来面目的个性。既然自然本身是丰富多彩、充满矛盾的，那么，天才怎么可能永远自相一致呢?哲学史上最有创造力的天才，如柏拉图、康德，恰恰是最自相矛盾 的。二律背反是天才的命运。天才往往不是那些最聪明的人。如同大自然本身一样，天才必有他的笨拙之处。一个有才华有活力的人永远不会觉得自己找到了归宿，他永远在尝试，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一样，不过其性质相反。庸人不知自己之短，天才却不知自己之长。德拉克罗瓦在创作他的传世名画之时，还在考虑他是否做一个诗人更合适些。我相信，天才骨子里都有一点自卑，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。芸芸众生也有权利活。在这个意义上，人与人是平等的。至于说到历史，就是另一回事了。 天才与芸芸众生之间隔着鸿沟。当然，天才的伟大并不需要优越的享受来报偿，伟大本身就已经是他的报酬。天赋高的人有一种几乎与生俱来的贵族心理，看不起庸庸碌碌的芸芸众生。他对群众的宽容态度是阅历和思考的产物。天才生活在一个观念和想像的世界里，尽管在他们看来，这个世界更真实，更根本，但是它确实是脱离普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才决不可能给人类带来任何实际的幸福(世俗意义上的幸福始终等同于福利)，他们的欢乐只是疯狂，他们的苦痛也只是自作自受。世人容忍他们的存在，如同对待异禽怪兽一样给他们拨出一小块生存空间，便已经是礼遇有加了。天才自己不应当期望有更好的待遇，否则就等于期望自己不是天才。

庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠，只要体力许可，总能不断地制作。创造的天才一旦枯竭，就彻底完了。他没有一点慰藉，在自己眼里成了废物。他也的确是一个废物了。创造靠智慧，处世靠常识。有常识而无智慧，谓之平庸。有智慧而无常识，谓之笨拙。庸人从不涉足智慧的领域，所以不自知其平庸。天才却不免被抛入常识的领域，所以每暴露其笨拙。既然两者只可能在庸人的领土上相遇，那么，庸人得意，天才潦倒，当然就不足怪了。

我总在想，天才在同时代人中必是孤独的，往往受到冷落和误解，而在后来的时代中，大多 数人事实上也是不理解他们的。那么，他们身后的名声是如何建立起来的呢?也许，伟大心智的超时代沟通是一个原因，这种沟通形成了高级文化的历史继承渠道。但问题仍然存在：即使后来的天才理解先前的天才，可是这后来的天才在自己的时代仍然是 孤独的，他对先前天才的评价却何以得到人们的公认呢?也许总有少数幸运的天才，正是通过他们，世人在接受他们的同时也接受了他们所赏识的其余不幸的天才。但还有一句话是天才因其被误解而成其伟大。这话可有三解：第一，越是独特的天才，与常人越缺少共同之处，因而越是不被理解和易遭误解。所以，误解的程度适见出独特和伟大的程度。第二，天才之被承认为伟大，必是在遭到普遍的误解之后，人们接受了用自己的误解改造过的这天才形象，于是承认其伟大，即承认其合自己的口味。第三，天才的丰富性和神秘性为世世代代的误解留下了广阔的余地，愈是伟大的天才愈是一个谜，愈能激起人们猜测他、从而误解他的兴趣。伟大与可误解度成正比。也许，天才最好的命运是留下了著作，在人类的世代延续中，他的思想不时地在个别人心灵 上引起震颤和共鸣。这就是他的不朽和复活。较坏的是著作失传，思想湮灭。最坏的是他的 著作成为经典，他的名字成为偶像，他的思想成为教条。对天才是无法盖棺论定的。天才在受到崇拜的同时总是遭到误解和曲解，引起永无止息的争 论。也许，不能盖棺论定本身就证明了伟大。天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。

天才是脆弱的，一点病菌、一次车祸、一个流氓就可以致他于死命。天才未必是强者。性格的强弱决定尘世的命运，天赋的大小决定天国的命运。在某种意义上 ，可以把天才死后享誉看作天国的荣耀。天才不走运会成为庸人，庸人再走运也成不了天才。

俗人有卑微的幸福，天才有高贵的痛苦，上帝的分配很公平。对此愤愤不平的人，尽管自命天才，却比俗人还不如。自己未曾找到伟大的幸福的人，无权要求别人拒绝平凡的幸福。自己已经找到伟大的幸福的 人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。天赋平常的人能否成才，在很大程度上取决于所处的具体教育环境，学校能够培养出也能够毁灭掉一个中等之才。天才却是不受某个具体教育环境限制的，因为他本质上是自己培育自己。当然，天才也可能被扼杀，但扼杀他的只能是时代或大的社会环境。