和大多数人一样，我对英雄很敬畏，可以想象在一个男孩子心中，英雄这个词的吸引力有多大。我很想见识真正的英雄，也很想知道什么样的人才可以称为英雄。“他应该是个军人吧？或许是个将军，也许是个师长，他应该像《亮剑》里的李云龙，充满阳刚之气，遇到什么问题都不会害怕……”，在心里我默默地想象英雄的模样。眼前这位老人，确切地说是位老军人，在我这个没有经历过战争，只经历过一次军训的学生眼里，他就是一个英雄。
    张宗耀，1951年参加中国人民解放军，时年15岁，在兰州军区的一个骑兵部队做政治指导员。西藏发生叛变之前，青海地区和甘肃南部发生小规模的动乱。张宗耀和他的战友奉命参加“清剿”运动，于1958年冬天进入甘肃南部。陇南气候条件极其恶劣，冬天零下二十度的低温，大部分地区冰雪覆盖，因为海拔较高，张宗耀和他的战友一时难以适应当地的气候。骑兵部队除了照顾自己的饮食起居，还要照顾自己的马匹，喂马、放马，每刻都不得空闲，一天下来累得都不想去吃饭。骑兵部队没有固定的宿营地，每到一个地方，都要做很多的准备工作：挖水、拣柴禾、修厕所、建马厩。那个年代没有帐篷，晚上就睡在油布和大衣搭成的地铺上，天冷湿气重，大多数人的腿都有了毛病。为防动乱分子，还要留下一个人放哨看马。最为惊险的一次，是和他们相距不远的山谷里驻扎着一伙二三十人的马匪。两队人马相安无事地睡了一个晚上，“倘若他们再向前走个十几米，就会发现我们，情况就会完全逆转，吃亏的就是我们。”时隔几十年，张老提起这件事依然唏嘘不已。
    张宗耀从军三十余载，经历过许多的惊险和无数的困难。在他的记忆深处，还是自己第一次参与战斗的情景。“第一次参加战斗，什么都不清楚，没有人告诉你做什么准备，这仗应该怎么打，会有什么的情况等着你，这些都不清楚。”毕竟不是大规模的作战，只是处理一些小规模的动乱，没有那么严密的作战计划，张老对当时自己的感觉记忆犹新。当时副班长告诉他，“下马，匍匐前进”，于是他转身下马，牵着马一小步一小步的向前挪动。因为第一次参加战斗，没有一点经验，别人怎么说就怎么做，不打一点折扣。“起来，你这是干什么，跟着我”，排长从后面赶过来。“哦，是副班长要我匍匐前进的”，张老回应道。
   “当时距离交战的前线还有100多米，离敌人还远着嘞，用不着匍匐前进”，张老回忆说，只是因为自己作战经验欠缺，不知道战斗打起来是什么样子。这次战斗持续了整整一天一夜，人在马背上，屁股都坐烂了，流血不止，排长在这次战斗中牺牲了。张老回忆当时自己心里害怕得不得了，“子弹在耳边嗖嗖地飞着，好几次差一点被击中。说不害怕，那是假的。但害怕解决不了问题，还是要和他们交战。当投入到战斗后，那份害怕就不见了，感觉战斗就像生活一样，很平常的。”
     这次战斗对张老的军旅生涯有极为重要的意义，此后三十多年的部队生活，遇到过数不清的困难和问题，每一次都能奇迹般的一一解决。强大的精神动力来自骑兵部队的两年，尤其是那次战斗经历，让他刻骨铭心，让他成长为一个真正的军人。“明知道战斗中可能会死去，但依然义无返顾地参与，尽管有些怕，终究还是挺过来了。”和平年代，我们也许没有机会面临死亡的威胁，生活中的困难却还是会存在，面对我们以为不可逾越的困境，我们怎么选择？“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”他们是猛士，是英雄。
   英雄和我们一样面对着生死也会怕，只不过和我们的处理方式不一样，我们可以选择逃避，而他们选择的是面对，选择的是坚持。“当了三十多年兵，要是没有打过仗，那是一种遗憾。没有体会到害怕的滋味，没有机会战胜它，更是遗憾，”张老自己感叹道，“在以后的日子里，不管是在军队还是在地方，遇见的困难都没有在那两年里遇见的多，再遇见什么困难，和那时的一比就算不了啥。”
   或许这就是英雄的模样，经历过生死，感受过生死带来的恐惧，战胜它，谈笑声依然朗朗。我们或许没有机会经历他那样的大风大浪，但对我们自己的困境却无从回避，只要超越了自己生命中的困境，战胜了对它的恐惧，就是自己生活中的英雄。