1942年抗日战争处于相持阶段，战争已经进入了白热化。残酷的战争使将士们无暇顾及家人的生死，刚出生的婴儿就只好委托给别人。而这一年有一位将军，将自己的孩子放在延安，与妻子义无反顾的奔赴前线。这个婴儿就是张林元。
张林元出生在陕北的瓦窑堡，自小就在延安的保育院长大，很少见到父母。在学校里，也有很多和他一样的孩子，父母在前线抗日，而他们就只能在保育院，每天盼星星盼月亮，期待父母来看看他们。这些孩子中，有很多人已经没有了父母，是革命烈士的后代，年龄参差不齐。刚到这里时，张林元非常不习惯，时常想父母，偷偷的哭。有时大家都想父母时，会哭成一片，那场面，保育院的老师有时也会伤心地偷偷哭出声来。时间一天一天的过去，由于大家长时间见不到父母，以致到后来大家都没有了父母的概念。
1949年，中国共产党在西柏坡召开了七届二中全会，毛主席提出了革命重心转移，要“上京赶考”。党中央由陕北搬到了北京。延安的保育院一部分搬到了西安，一部分搬到了北京。这一年，张林元的父亲所在的部队解放了大荔、澄城等县城。因为父亲属于兰州军区，留在了兰州，他只好随母亲留在了西安。张林元在西安上了小学，考上了西安中学。高中即将毕业时，北京某空军大学来招人，他报了名。但当时他并不知道，这次来招的是导弹兵。由于他中学学习成绩及政治表现优秀，被学校优先推选。在手续办完之后，他才和家人说了他报名参军的事。由此，他正式成为新中国的第一批导弹兵。
张林元刚来到部队时，觉得很神秘，部队是做什么的，是什么部队，一无所知，只知道它直属空军部队。在这里，张林元见识了苏联制造的导弹，当时苏联向我们支援了5枚导弹，他们学院就有一枚，并且配有苏联的讲师。这些讲师有的讲得很少，不肯给他们传授知识，但有的讲师，休息时会故意将讲稿放在桌子上。这时候，他和他的同学就如饥似渴地将知识赶快抄下，回去认真研究。但好景不长，中苏关系出现裂痕，苏联专家全部撤走了，他和同学们眼睁睁地看着导弹被运走。虽说男儿有泪不轻弹，可这些二十几岁的小伙子们落下了泪水。他们发誓一定要搞出我们中国自己的导弹。这时，我们国家的领空不断遭到美国、台湾方面的侵犯。1959年10月，中国用导弹打下了美国的RB500B飞机，这是世界上第一次，自此美国的飞机再也不敢到北京来。听到这个消息，张林元和他的战友们兴奋激动，这是前所未有的事啊！这种自豪感一直伴随着他，也激励着他更努力的工作。文化大革命来了，张林元被当成臭老九，满腔的工作热情无处发挥，心里极其苦闷，于是他申请到了广东，当了一名雷达兵。雷达站设在山上，但由于广东的天气潮湿，他们每天几乎就浸泡在水雾之中，而且整个雷达站几十人一天甚至几天只能用一车水，条件非常艰苦。但是他和战友们仍然坚守岗位，监视雷达屏上的飞机信号，准确地标出每架出现的飞机，这一坐就是几个小时。这时的张林元已经是参谋长了。
张老回顾一生时，感到最为自豪的是，他是新中国的第一批导弹兵。张林元老战士恳切地希望大学生，一定要有责任心，要踏实，肯吃苦，要学会做人，农家子弟和城镇子弟要互相学习，取长补短。
