身边好多同学都说自己在学校的生活轨迹就是三点一线，从早到晚穿梭于教室、食堂、宿舍，对于我们这样的宅神来说，宿舍更是重中之重，不仅替代了自习室，更是替代了小饭堂。宿舍，于我等之辈，并不陌生，于楼管阿姨，更像是家，而我们则是这个家的一份子。

    每天进进出出，忙忙碌碌，从未想着四处张望，只顾穿过门框去做自己的事。一次要兑换硬币去洗衣服才去阿姨窗前。阿姨低头帮我取硬币，这才看到那个被我忽略的房间。两张简单整齐的行军床安静地躺着，旁边的衣柜和我们的小柜子是一样的，这一面背对我，所以只注意到窗户底下的一张办公桌，阿姨就坐在这张桌子前，看着我们进进出出，日复一日。

    阿姨的年纪应该和自己的妈妈差不多，她的孩子也和我们一般大，也在这座城市里读大学，和大多数妈妈一样，孩子读了大学之后需要时间打发在家里的空白，所以，阿姨选择了来到这里，这一干，就是四年。

    从早上换班后，一直待到次日早上，不能读书，不能看报，不能听歌，也不能与他人闲谈，无论是我们，还是其他工作人员。早上六点起床，打开宿舍大门，进行完简单地房间整理后，打扫门口卫生，接着就是关注着出入人员，禁止外来人员进入，保证楼内人员及财物安全。那么早饭呢？阿姨笑着说，“自己带着呢。”自己带饭，两顿熟的，有微波炉可以加热，这中饭晚饭就搞定了，早饭的话就点心配牛奶了。工作要求不能擅自离岗，即使吃饭时间也不可以。

    那么寒暑假呢？我以为我们寒暑假的时候阿姨也就放假了，事实证明是我想多了。人在看人，人走看楼，这就是工作。酷暑，校园里的学生寥寥无几，宿舍楼外的蝉声费力讨好，只有阿姨一人静静听着这无人的喧闹；寒冬，空中传来的礼花鸣响，地上的积雪悄悄融化，享受这无声的落寞的还是阿姨一人。一年365天，阿姨有180多天都在那个位置上，透过那面窗户守护着我们，和这楼。若是周五轮休，阿姨的孩子便周五回，若是周六，便周六回，也许阿姨反复在枕边时的期许便是如此。

    阿姨一开始来工作时负责的是男生公寓，因为男生调皮，偶尔还会喝点小酒，阿姨有着操不完的心，担心他们会闹事，会打架，时时得盯着，即使已经过了门禁时间。后来，被调来女生宿舍。有时已经11点多了，只听楼下一声声的“阿姨，开开门儿，阿姨，开开门儿……”即使有人疯到半夜两点多回来阿姨还是会开门，她说女孩在外面不安全。有次自己也是和同学去唱K，早上五点多就回来了，一个劲儿的哀求阿姨给开门，还不住地抱怨，阿姨只好离开那个好梦的枕头，当阿姨语气较重地批评我们时，自觉不平衡，心里不住地小埋怨小牢骚。但是和阿姨聊完天后才知道即使上了大学还是这么不懂事，不能体贴对方，就像以前和刀子嘴豆腐心的妈妈吵完架一样。

    这学期结束就该搬去金花了，阿姨嘱咐到时一定打包好东西，不要像以往有些同学一样忙到丢了这个落了那个。即使他们丢三落四，阿姨还是会透过窗户帮着照看落下的物品，不是吗？阿姨看着像严厉的家长，但在细节上却温柔得动人，阿姨的工作看着单调乏味，但是阿姨却感慨，每天看着我们开开心心地进进出出就是幸福的。