设为首页
 加入收藏
学校主页 | 首页 | 视点聚焦 | 论点侃点 | 校园动态 | 青春之歌 | 影像世界 | 理工牛人 | 西苑岁月 | 爱书乐影
 
陪你老去
——《当你老了》读后感
2017-04-16 10:42 管131 陈丹 

 

    当你老了/头白了/ 睡意昏沉/ 炉火旁打盹

    请取下这部诗歌/慢慢读/回想你过去眼神的柔和/回想它们昔日浓重的阴影……

    读到《当你老了》的时候,我就想起我奶奶。印象中她总是佝偻的站着,昏黄的灯光,陈旧而有些发潮的柜台,桌椅上的细细灰尘,是她永恒的背景。

    我看过她年轻时候的照片,她抱着我刚刚满月的姐姐站在院子里。那是她的第一个孙女。那时候她不过四十余岁,脸颊饱满,穿戴整齐,也笑的好看,像太阳底下,山野里富有生命力的迎春花。

    在我大概两岁的时候,爷爷去世了。我几乎不记得他。唯有的两个记忆,也是在他去世以后,一个是他过世三年后傍晚时在门前烧纸马,家里来了好多人,觉得新鲜热闹,只隐约感到这似乎与他有关联。还有一个是老家堂屋的墙上挂的一张黑白照片,笑容慈祥,堂屋里冷冷的,使我总是害怕看他。

    自我记事起,奶奶就总是一个人。她做小生意,自己盘下店面,进货搬货。她那时候力气很大,半人大的石头也能背着走,干气力活一点都不输个男人。算账一点都不含糊,童年最熟悉的声音就是算盘珠子敲打的声音。小时候在奶奶那里住着上小学,天蒙蒙亮的时候,那个床头的闹钟就响了,她一面煮鸡蛋,一面叫我起床,等我洗漱好了,鸡蛋也好了,我坐在高板凳上吃着,她很快给我编好两条麻花辫。倘若是冬天,就有围巾,手套,护耳,一只小火炉,熊也似的出了门。路上招呼着同伴,一伙子在路上疯跑。通常校门都还没开,但每天也是早到,奶奶总说,凡事宜早不宜迟。

    我坐到教室早读的时候,她大概也就开始打开店门招呼往来的客人,她的人缘很广,来来去去的人都愿意在那里坐一坐,很多是上了年纪腿脚不便的老人,走累了来歇脚。或是赶集回来的,想来找口水喝,她都热情招呼。因为她的人缘,记忆中新鲜蔬菜也就没缺过,这天张婆婆来了,带给我们几只瓜,那天李奶奶来了,拿来半袋土豆。

    奶奶喜欢和他们拉话,庄稼,土地,收成,哪家的媳妇。常常一说就是一上午。奶奶的大瓷杯子里泡着胖大海,金银花,茶叶,菊花,枸杞,有时还有一两颗大枣。大多是她自己晾的,或是去药铺抓的,我不知偷偷嚼着吃了多少。每次被发现,她总是敲一下我的脑门:嘿!这碎鬼头。

    奶奶的杂货铺里什么都有。饿了的时候就钻到柜台里的找吃的,她在外边看见了,两步走过来,举起苍蝇拍就是一下:嘿!不好好吃饭,长不高!我从柜台里伸出头来:打一下,拿一个。满屋子的人都笑了,一个说:拿的对,你奶奶的就该吃!听完我飞也似的跑了,苍蝇拍也就没追上我。

    屋里有一张高高的大椅子,是我用来写作业的。它被磨得很光滑,上面有几个坑坑洼洼的小槽,里面全是铅笔灰。每支铅笔都是她在晚上削好了整整齐齐放进笔盒里。晚上洗脸洗脚的时候,她总是说“一等人,手洗脚;二等人,脚洗脚;三等人,不洗脚”她说的时候,我总是笑。她还说,要做一个干净的人,自己的东西要放整齐,你看那些猫儿多爱干净,要像猫一样天天洗脸,就算穿的衣服不好,也要干净整齐,人应该有个样子。后来我想,虽然她没有文化,但这也是我受过最好的启蒙教育了吧,无形之中它们种植在我的身体里,也成为我的一部分。

    记账的时候她有好些字不会写,总来问我。后来干脆拿了一个小本子,让我教她写一些常用的姓氏,名字,每天记上几个,后来居然都写得八九不离十。她常常跟我说,要用功读书,能吃苦的人干啥都能干得好。

     她的声音清亮,坐在矮板凳上。我像只猴子攀在她身上,扯着她松弛的皮肤。夏天蝉鸣,冬天炮响。岁月辗转,我在她怀里睡的香,没闻到衰老的味道。

    我长高了,离开她的庇护。她却越来越矮,像一场无情的交换,老一辈与年轻一代的交换。

    去年夏天从楼梯上摔下来,她像受了命运的一次重击,佝偻的更厉害了。十几年前总是给我编辫子的那双手现在连自己的头发都够不到了。给她梳头的时候,头发掉得厉害,我攥在手里,惊觉岁月的可怕。

    现在她在我和大爹家里住着。意识混乱,东一句西一句,说着说着自己也忘了。有次我在她身后走着,看见她被椅子绊倒了,她很吃力的爬了起来,叹了口气,在椅子上坐下。我跑过去问她没事吧,她笑说:没事,墙上蹭了点灰。我没再问,明白她不想让人看到,从前那么能干整洁的一个人,现在不能控制自己身体的自尊和无助。

    一次碰到老家的一位老人,问起我奶奶,说身体怎么样。我说不太好,耳朵不大听得到,走路要人扶。他感慨说:你奶奶年轻时候是最能干的一个人了,力气大,算账也清楚,年轻时候受了太多苦了,岁月不饶人啊。我也唏嘘,人都是无奈于往返轮回的命运。

     一天晚上她脚崴了挂着吊瓶,我和爸爸轮流守着她。她像孩子一样不安分,不停地从被子里探出头来,说丹丹你去睡吧,让你爸爸也去睡吧。不知怎么的我心里很难受,好像她的意识再混乱,她都记得这是自己的儿子,孙女。要照顾他们,这么着一辈子。

     多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽,假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

    斗转星移,往日不再。我想再听那个夏天的蝉鸣,她驱逐着蚊帐里的蚊子,有一股清凉油的味道,我在她身旁沉沉睡去。

    别怕,你放心的老吧。我们都爱你。再有来生,让我做你的长辈,用一生的苦和爱将你养大成人。

 

关闭窗口
 
广 而 告 之

                 版权所有@西安理工大学校报编辑部        关于我们
                     地址:金花南路5号   邮编:710048  Email:xb82312248@126.com   电话:82312248