有多少次回老家都是在这样阴雨连绵的天气，总是在很早的清晨醒来，瞅瞅窗外淅淅沥沥的雨，收拾好最后的行李，在夜色还未完全褪去的雨中出门、回家。虽然下雨不便，却是极契合游子的心。坐上往返于西安和老家之间的大巴，但听乡音。最喜欢听车上司机的聊天，张家的女儿出嫁了、初一要赶集市了……乡井琐碎之事，恍若梦境，小城扑面而来。
小城里生活了十九年，以上大学起，异乡生活了二十三年，所以小城最挂心的样子都停留在了二十三年前。
二十三年前，小城更小，东西南北四条街，我家住南大街、东华门巷。东华门是一条窄窄长长的巷子，家家的院子比邻而建，张家院、李家院、董家院……我姓陈，住陈家院。陈家大院里上上下下错落几间小院，童年就是穿进穿出、疯玩疯跑在大大小小院子的日子。院门正对着照壁，父亲在照壁前辟了一块地、巴掌大，种了黄瓜、豆角，还有一株向日葵。豆角的蔓缠缠绕绕，开出粉紫色的小花儿，向日葵更是明媚，硕大饱满的花盘迎着太阳、迎了一场太阳雨，雨在阳光之下是透亮的，照亮了弯弯转转的豆角花。父亲养了很多的花，月季、兰花、金桔、还有夹竹桃，房檐下一排溜的草花，美人蕉、韭莲，还有指甲花。指甲花开了，取来花瓣，加入明矾，捣烂，院子里的女孩子排排坐，一溜墙角下，伸出小手，奶奶会挨着一个一个的指甲，敷上捣烂的花瓣，再用桑叶裹紧扎好。这一个夜里的觉是怎样的澎湃汹涌啊，翻来覆去、不敢睡着，却是再怎样的小心，清晨起来，十个指头上的桑叶多半不见了九个，还好，十个指甲端端地红了。
每到过年扫尘的时候，父母都会把家里的家具通通搬到院子里，打扫干净再搬进去，家具会和之前摆放成不同的位置，又是崭新的一年！过年会有很多的亲戚朋友到家里来吃饭，老式的木炭铜制火锅里，父亲年前炸制的酥肉、丸子、豆腐……一锅满满实实地、咕咕咚咚地沸腾起来，这样的红火，会一直持续到正月十五。赶十五闹社火了，东华门巷子里肩膀挨着肩膀、脚跟蹭着脚跟，小孩子们早早就爬上邻家的窗户了，高跷、舞狮、旱船、秧歌……社火浓墨重彩地在人流间穿行。夜色来临，大街小巷家家户户门前挂起了纸灯。小城不大，谁家的灯样式好看了，谁家的灯颜色鲜艳了，过路的人一眼都认得出。一个六岁的小女孩提了自己用罐头瓶做的荷花灯，点了蜡烛，小心翼翼地在人群中走过……“灯火阑珊、蓦然回首”这样美的诗句大概只衬得上那个时候的灯火吧！
东华门是一条很小的巷子，但聚集了小城最好的学校。我的小学在巷尾的北侧，学校建在原先堆放煤灰的斜坡上，取同音名梅辉坡小学。小学与一所艺术学校毗邻、一墙之隔，如果上学迟到了，或者忘带红领巾了，我会和小伙伴翻墙而过。翻墙的始作俑者是家住艺校的同学鸣，鸣的父亲矮矮胖胖、面容黝黑，二胡拉得极好。春夏之交的小巷，树木初盛，抱着画夹的、背着胡琴的、留着长发的、面容娇俏的……巷子里走来走去的都是参加艺考的学生。我总喜欢跑出院子看这些来来往往的人，也会被鸣拉着跑去考试的教室，看戏曲的水袖翻舞、听花旦的婉转低吟。
小城里最好的初中和高中，在巷尾的南侧，两栋中学楼相对而建。教学楼后面是大操场，操场的围墙是一堵非常醒目的红墙，我记着我是曾经把红墙写进周记里的，记录那段细腻得无法再细腻的青春。教学楼前面有一排丁香，灌木而生，繁茂至可藏身于树下。下午的课间，我和梅会钻到丁香树下，读书、聊天，也会在丁香花开的时候，比谁可以先找到五瓣丁香花。梅会吹口琴、字写得漂亮、文章也写得漂亮，聪明并且骄傲。我们常找一个词牌名、填词玩儿，上阙是她、下阙是我，只做押韵、格律自然完全不通。填词的纸片攒了厚厚的一沓，后来几次搬家都没有舍得丢掉。梅的姨夫在学校任教，我们因此会得到一些小小的特权。班主任会照顾我们坐在一起，闺蜜到形影不离。又比如说我们可以爬上魁星阁。魁星阁坐落在学校的西南角，年代久远、残败不堪，锁着并不让人上去，却是每年高考的时候，楼下拜香火的人来往不绝。前年回老家时路过，魁星阁早已雕梁画栋、翻修一新，只是再也看不到当年尘封的岁月被两个初中女生打开的门一惊，灰尘翻飞在斜射进的阳光里……
高中的教室在三楼，上课的铃声已经响起，而我正气喘吁吁地穿过操场一路狂奔。语文老师的头发花白，站在讲台上，转向黑板，一眼瞥见教室门口站着的我、垂着头，招一招手示意我进来，我如获大赦。迟到是高中时永久的记忆，而语文老师对我额外的宽容也一样记忆深刻，昔日的老师隔了时光的年轮一直珍藏在心底。历史课上，我偷偷拿出数学题来做，老师走到近前，我有些慌乱，结果是我在老师的良久注视下，依然故作镇定地做数学题。其实我是极喜欢历史老师的，回族人，家里有生意，却一直以教师为业，是一个非常有趣的人，听历史课是常常要笑到肚子疼的。邻班的语文老师是南方人，知青留到了小城，背井离乡、却命运多舛，尽管多舛、却依然是那么优雅，她喜欢在课前给学生们读宋词、她鼓励学生去写雨、我遇到她在小城的秋天穿着长裙在校园里慢慢地走……
小城的冬天风大而寒冷，下了雪，地上结了薄薄的一层冰，玉树琼枝、琉璃世界。那时候很流行钩针，妈妈的同事给我钩了一个连帽的围巾，白色的绒线夹着闪闪的银线，织成的帽子花边弯弯绕绕拥挤了脸颊的四周。我裹紧围巾、骑着自行车，小心翼翼地行驶过地面薄薄的冰，赶着晚自习前的半个小时回家吃饭。高中三年，我永远是匆匆忙忙在晚自习前赶回去，而老爸永远是在我进门的当口，就把饭端上桌子。高中的教学楼在晚上灯火通明，外面的世界漆黑而又安静，却不知远处哪里传来了谭咏麟的水中花，婉转空灵。晚自习后遇到大雾，我和小伙伴们结伴而回，一起走过雾气里弥漫开来的烤红薯的香甜、一起走过中学的匆忙与快乐……
流火七月，上了大学、再到工作，我辗转了两个城市，小城离我渐行渐远，我终究成了小城的过客。再后来，父母搬家，离开了南大街东华门巷。我还是会在回小城的时候，到老巷子走走，旧时的模样浮浮沉沉，小城的记忆汹涌而来，温婉美丽。我如此珍爱，也明白不过，终究是再也回不去的故乡……
