阿朵开始掉头发，但她自己并不知道。每次梳完头，妈妈便让她去隔壁病房找豆豆玩。豆豆问她，阿朵姐最近怎么不梳小辫了，阿朵想了想，跑回病房里去问妈妈。“阿朵，你怎么跑回来了？”阿朵看见妈妈神色慌张的样子，手里拿着一个纸盒，脸上还有未来得及擦干的泪珠。阿朵忘了要问妈妈的事，眼睛直勾勾地盯着纸盒。妈妈突然笑了，尽管阿朵觉得那是个比哭还难看的笑容。她也望着妈妈笑，妈妈起身，把盒子放到她拿不到的地方，转头对她说：“这里面是糖果。阿朵表现好，妈妈就给阿朵一颗。”
阿朵的主治医师姓陈，和阿朵一个姓。在阿朵的意识里，同姓就是一家人。况且陈医生总是挂着笑容，就和她去年在一年级教室里见的那个叔叔一样。妈妈说，那个叔叔是她的班主任，就是经常和同学们呆在一起的人。阿朵特别开心，她觉得那个叔叔笑起来特别可爱，像一个小孩子。看来小淑姐姐是在唬她，班主任哪有她说得那般可怕。可是阿朵才去了学校三天，声母表还没有学完，妈妈就将她接了回来，说她以后不用上学了。阿朵很难过，不过看起来，妈妈要更难过，说着说着，便要转身去抹眼泪，她觉得妈妈是个爱哭鬼。她问妈妈为什么哭，妈妈是怎么回答的呢？“阿朵上次看《兔子先生的旅行》，不也哭了么？妈妈也是为兔子先生哭。”
阿朵有一个梦想，就是去兔子先生居住的地方看一看，那个地方叫做月球。妈妈说，只有当一名宇航员，才能去月球游玩，阿朵便说自己要当宇航员，同院的大牛笑她，说女孩子不可以当宇航员。阿朵便哭着跑回去告诉妈妈，说自己不要当女孩。妈妈听了，眉眼弯弯，“大牛那是骗你的，不做女孩，就扎不了小辫了哦。”阿朵摸了摸自己系着五彩绳的小辫，打消了不做女孩的念头。
爸爸工作忙，一周才来看阿朵一次。阿朵便掰着手指头，数着日子，盼着爸爸来。不过爸爸带什么礼物，妈妈好像都不满意。一次她看见爸爸拎着个大纸盒进来，妈妈就数落他，“买这个干什么，哪有女孩子喜欢奥特曼的？”她看爸爸呆立着不动，忙跑过去接过盒子，“爸爸，你怎么知道我喜欢这个？”装作很惊喜的样子，尽管她并不知道这个穿着“紧身衣”，脑袋尖尖的人是做什么的。
“哇，去了月球，真的可以看见兔子先生吗？那我一定要把他的那身燕尾服借来穿穿。”阿朵把兔子先生的故事告诉了豆豆，豆豆眨着大眼睛问她，“阿朵姐，你说我穿上燕尾服，好不好看？”“好看！豆豆穿什么都好看！”尽管阿朵觉得鼻孔里插着两根管子的豆豆，有些像她在电视里看到的一个角色，那个电视里有阿淑姐最喜欢的人物，阿淑姐说那个小猴子一个筋斗可以翻十万八千里，可阿朵觉得那是在吹牛。看着阿淑姐眼睛里简直在闪着星星的样子，阿朵没敢把心里的想法说出来。豆豆又要进那个闪着红灯的小房子了，阿朵和豆豆约定好。将来一起做宇航员，一起去月球，带着最喜欢吃的糖果，交换兔子先生的礼帽和燕尾服，一起坐着月亮船，去银河玩。“可我们不会划船啊！”“没关系，兔子先生会！”“可是兔子先生为什么要帮我们呢？”“因为我们是好朋友嘛！”“可是为什么兔子先生会和我们做好朋友呢？”“因为我们给他糖果了嘛！”“可是……”“别可是了，小豆豆，快进去啦！”
真奇怪，豆豆从小房子出来，阿姨叔叔看起来特别开心，为什么我从小房子出来，妈妈要抹眼泪呢？阿朵想不明白。陈叔叔对妈妈说了些什么，只见妈妈擦了擦眼睛，走过来冲自己笑，“阿朵，我让爸爸不去上班啦，以后爸爸妈妈每天都陪着你，开不开心？”阿朵点点头，眼皮却不由得松了下来，沉沉睡去。明明才睡醒没多久，自己会不会是懒熊变的，阿朵想道，改天得问问妈妈。
同在一个病房的小云搬走了，小云对她说，过完年她就可以去上学了，可以去做手工、捏泥人，爸爸妈妈不会再管她了。阿朵很羡慕，问妈妈，“我什么时候才能离开这，我要去月球见兔子先生！”妈妈听阿朵这样说，又红了眼眶，爸爸赶忙扶着妈妈离开病房，阿朵看见背对着她的妈妈肩膀一抽一抽的。
阿朵还未住院时，邻居是一个大哥哥和奶奶。那个奶奶总喜欢坐在院子里打毛衣，透过厚厚的老花镜，对着阿朵眯着眼笑。可有一天奶奶突然就板起了脸，敛了笑容，也不打毛衣，也不摇蒲扇，就坐在竹凳上，朝着街口的方向坐着。妈妈告诉她，是因为大哥哥出远门了，奶奶想念他。妈妈是因为自己要去月球找兔子先生，要离开她了，才不开心的吗？阿朵不想让妈妈难过，想了很久，决定把去月球找兔子先生的任务交给豆豆，“可是……兔子先生不和我玩怎么办？”豆豆绞着衣角，揣揣不安。“我会给你一盒塘果，你带着它，就会在月球很受欢迎的！”阿朵信誓旦旦地说。
阿朵的头发越来越少，妈妈拿着梳子一下一下地梳，病房的落地窗投映出夕阳的余晖，金灿灿的，阿朵觉得很好看。“我们今天起，就不扎头发啦，阿朵怎么样，妈妈都觉得好看。”妈妈抬手，将梳子放进柜子里，拢了拢头发，看着天花板，眼角湿湿的。“阿朵，你看这是什么？”是爸爸的声音。阿朵回头望去，是爸爸拎着竹笼，倚在门边。笼子里，是一只竖着耳朵、红着眼睛的小兔。妈妈放下手里的东西，起身去拿，“阿朵，你看这是不是你要找的兔子先生？”阿朵想摇摇头，说兔子先生有一套华丽的舞服，才不是这样，但看了看拎着小小笼子的高个爸爸，还是点了点头。阿朵要对“兔子先生”说悄悄话，待爸爸妈妈出门后，阿朵踮着脚尖，赤着脚一步一步挪到门口，看爸爸妈妈走远了，转身抱着笼子低声细语，“听说你们兔子王国有一条地道，可以穿过它，去往月球。小兔儿快回家，别让月球上的亲人们等急了。”阿朵取下手腕上的钥匙，打开了笼门，看着小兔子蹦蹦跳跳地离开，甜甜地笑。
“阿朵，妈妈把兔子先生请来了，让他带你进小房子，妈妈让院长爷爷给你一周假，兔子先生一会就派小兔儿划月亮船来接你，好不好？”妈妈给阿朵整理着衣领，手在颤抖，声音也在抖。阿朵想起了连碗都端不稳的外婆，妈妈和外婆一个样。“妈妈，那我要给你带什么礼物呢？”阿朵侧着脑袋，想啊想，“妈妈，你给我100块钱吧，我去买一颗最亮的星星，给你做条项链。”妈妈声音里带着哭腔，眼泪落在阿朵的手上，凉凉的，“阿朵说话要算数，一周后要回来。妈妈就在家门口的站台等你，好不好？”阿朵点点头，看见站在旁边，啃着手指头的豆豆，抽搐着鼻子，肩头一耸一耸的。豆豆已经摘掉了鼻子上的管子，就像电视里粉妆玉砌的小娃娃。阿朵将两只手当做小喇叭，附在豆豆耳朵边，告诉他自己在他的小柜子里放了盒糖果，让他带着糖果盒来月球玩。“好啦，阿朵，我们进去吧！小兔儿的月亮船，就要来接我们啦！”穿着燕尾服，戴着礼帽的兔子先生穿过人群，推起阿朵躺着的小车。阿朵侧过头，看见燕尾服的底下露出一截绿色的裤管。陈医生果然穿什么都好看。阿朵想道。
……
穿着高跟鞋的女子脚步匆匆，忽又停住步伐，倒转回来，对着角落里抹着眼泪说丢了小伙伴的女孩弯了嘴角，“也许你的伙伴是去月球游玩了呢，阿姨给你讲个兔子先生的故事吧……”小女孩瞪大了眼睛，怀里的布偶熊耷拉着耳朵也在认真听。
街角卖宠物的王伯，望着面前的最后一只竹笼，垂丧着脸。眼前忽伸至一只握着纸币的手，王伯接过钱，耐心地讲解着兔子的饲养方法。男子摆摆手，提着竹笼扬长而去。王伯哼着曲儿，背着手朝家走，想着刚才草坛那的小兔儿，和自己卖出去的那只长得真像。
正准备查房的医生听见走廊一侧传来哭闹声，笑着摇头，转身走入值班室。随行的护士看见一只穿着燕尾服的长耳朵兔子蹦蹦跳跳地进了病房，孩子止住了哭声，咯咯地笑。
少年咬着笔帽，看着桌上的问卷。“为什么想当宇航员？”笔尖一顿，绽出一个笑容，“去月球找兔子先生。”“你认为去月球应该具备哪些条件？”笑容更甚，“一盒糖果。”少年侧着脑袋，一笔一划写道。
窗外明星荧荧，月儿弯弯。
